AWID是一個由女權主義者主導的、會員制的、並且支持運動的全球性組織,致力於在全球範圍內推動性別正義和女性的人權。

Join AWID now

© Adolfo Lujan | Flickr (CC BY-NC-ND 2.0) - modified

少女時代的遊魂

作者:阿庫雅•安提維娃 (Akua Antiwiwaa - @akua__antwiwaa), 迦納 阿克拉/ 美國 普洛敦維士

握緊的拳、握緊雙拳,
一個吻落在因吃驚張開的口,
張開
再開

擺在我面前的是一張模糊的老照片。照片裡,我全身白色,從繫在頭髮上的珍珠串珠到穿戴的耳環、再到鬆鬆環繞我纖腰的腰鍊; 長至腳踝的洋裝恰好停在繫緊了的白鞋與有摺邊的襪子上。配合拍照的期待,我的小手順從地緊緊抱住交給我的、色彩繽紛的花束飾品。那是我第一次當花童,我深愛這樣職責,而且我看起來純潔無瑕。

什麼是小女孩們的夢想呢?她們是怎麼活在自己世界裡的呢?我看著這張照片裡的自己,感覺似乎是在看一個陌生人,還是一個似曾相識卻不明白的朋友。我很愛她,但她不知道我是誰。然而我記得這一天 : 收緊腰圍的貼身洋裝、令人發癢的襪子、我的目光如何緊緊搜索著我高挑美麗的母親,在一切結束後。少女時代就是這麼微小又奇詭的事情,我感覺她那似乎能看穿人的眼神衝著我看來。

在這的空間
不夠
讓你聽見孩子在呼吸
喚聲她就是你

這個小女孩讓我想起,我曾認為我履行女性主義的生活是直線型的:它有一個起點,也會有個終點。

接下來的時間,我慢慢開始了解我的童年受到許多不公義的對待和限制,這些事將我的靈魂驅趕走,將餘下的身體變成石頭。然後我讀了很多東西、我反省、我試著感覺,我以為我得到啟蒙了。我向這個小女孩「道歉」。告訴她我很對不起她、 為她唱歌; 悄悄地告訴她,我多希望我當初能保護好她。我在寂靜的深夜緊緊擁抱著她。我為她、也與她一起掉淚。我跟她說對不起,然後我讓她離開。我以為她是我過去的幻影,像一隻在清晨吟唱的鳥兒,就在黑夜層層轉化成和諧的早晨的那一刻,站在高高地在檀木的樹頂上,在我永遠不會知道的地方。在我心裡,她在那裡是安全的。我總算到達了這個階段,擁有充實的知識、經驗、故事、辯論,與謊言 : 讓人安心的謊言、善意的謊言。這雙手臂是大人的手臂,又長又穩又有力,足夠扣緊任何事物,無論它多深、多廣、多困難。

從推離我的內在小孩到我長成能夠照顧她的人之間這段時間,我離開了家。終於可以自由地成為任何我希望成為的角色。同時我是孤獨的。我停滯了。
 
敞開 為了
寂靜無聲的思慮

一個人是怎麼重建童年記憶,將它放入女性主義實踐的呢?要怎麼讓這變成現實呢?

這一次經驗讓我收穫良多,可更重要的是它讓我看到,我不需要讓我內在的小女孩離開才能獲得自由。反之,將她放逐到幻夢與記憶的國度才是在讓自己受苦。光是把她想像成是一個迷惘破碎、需要救助的靈魂這個舉動,我其實在排斥讓自己深感羞恥的部分自己。我需要帶她一起,來到現在這個當下。

因此,無論是個人選擇還是本命,或是在面對因陸地、海洋、或是死亡等吞沒我們的距離時,去擁抱經常環繞著我們的寂寞。我開始培養一個不只是被暴力敘說傷害的、能保持鮮活的少女記憶。透過不只是我自身的回憶,還有影像、視覺媒體、和朋友饋贈的故事,我實踐這項理念。

這些電影,特別是裡面的女孩角色,成為我數不清的夢想發想源頭,她們秀出台詞,在大螢幕上舞行穿越時,體現一段能有很多不同結局的旅程。

**

Sɛ wogya me hɔ kɔ a, medane mframa na mayera wɔ awia mu, na mahwehwɛ wo
如果你離開我,我會化身為風,到各處尋你。

這是個承諾,艾希(Esi)完成了它。在突擊大使(Blitz Bazawule)精彩的電影《柯究的葬體》(Burial of Kojo)裡,先驅艾希 (辛西雅•丹可娃 Cynthia Dankwa飾)是個在父親不見後,親身到靈魂國度去拯救父親的小女孩。具備「統領兩個世界之間縫」的烏鴉視角,艾希是個勇敢、移動的方式像個孩子的人,她尚未內化肉體就是一切這樣的想法。循著靈魂世界的訊息和線索 ;在無止盡、讓她很疲憊的夢中顯示的那些片段 ; 艾希找到了父親柯究(喬瑟夫・歐提希曼 Joseph Otsiman飾)。在艾希身上,在她冷靜有說服力的敘述中和她展現的好奇心裡,我回想起了自己童年的無懼和熱情。即使她面對的挑戰是一個超脱肉體和時間現實的世界,艾希對於自己視野的信任是她能將父親帶回來的關鍵。艾希和柯究之間的關係則顛覆了父親為女兒的保護者和救助者的概念。艾希的故事以一種精彩絕倫的方式被呈現,而對她父親的敘說則是用一種超現實無意識的方式展示:他掙扎於金錢、回到非法金礦中工作的痛苦;這些讓觀者很容易想,艾希的世界是獨立於成人世界的物質挑戰之外的。然而在電影的結尾,我們看到柯究被自己過去的鬼魂附身; 一個已死去的兄弟想要他的靈魂。是艾希打開了門來跟這些鬼魂打交道,她對周遭的關懷始終如一。

***

    有些事情可能會發生
若它無法保持沈默

當看到愛妲(由曼碧・寧塔珊  Mame Bineta Sane 飾演)和蘇萊曼(伊巴謙馬·查奧爾 Ibrahima Traoré 飾)在海邊靠著那面未完成建築的粗牆擁吻時,我胸口竄起熟悉的焦慮。當他解開她的襯衫的扣,我暗暗希望他會停手。幾乎就在同時,在我的焦慮即將溢出時,一個老人發現了他們,叫他們滾蛋:「這裡不是妓院!」老人吼著。很遺憾地,他們激吻的時刻被打斷,因為在十天內,已經訂婚的愛妲將與商人歐瑪(包巴・卡席拉 Babacar Sylla飾)成婚。帶著當晚與他再見的期待心情,愛妲跟蘇萊曼說再見。這是她最後一次見到他本人。幾個月以來,蘇萊曼與他的建築工地的工作夥伴受夠了薪資被苛扣的待遇,深感挫折時決定坐船一起離開塞內加爾去歐洲。愛妲心煩意亂。在她結婚當天,一場無名的火災竄起,奇怪的事情一件一件發生。在海上討生活的那些男人留在陸上的愛人和姐妹患上一種詭異的病,後來發現原來她們被男人附身了;那群男人已死在海裡。男人們附身在這些女人身上,回來報復他們的老闆,要他付錢。蘇萊曼就在那群男人之間 ; 然而他是為了愛妲回來。
 
呼應片名 《大西洋》,瑪蒂・迪奧普(Mati Diop) 這部電影反映出勞工剝削和移工死亡的沈重課題。同時,這部片對壓榨青少女的性慾和勞動、讓她們屈從於一個女性慾望是最不重要的、或從不該有的世界。面對環繞著她的女孩 : 那些「浪女」,她們的短裙、閃亮的配飾與眼妝。在常去的夜店裡伴著燈光跳舞, 愛妲需要決定她想成為什麼樣的女人。在被迫驗明處子之身、因痛失愛人而大病後,愛妲終止了她與歐瑪的婚姻關係。最終,愛妲與蘇萊曼重逢;蘇萊曼附身在另一個男人身上,他們在夜店藍燈下做愛。最後一幕帶入愛妲與蘇萊曼開頭的相處回憶的片段,對我來說是青少年自由與性慾的一課、一件常常被創傷與恥辱遮蔽了的事情。是的,愛妲的選擇挑釁了所謂的「體面」:她在與人有婚約時選擇了她真正愛的人、她有勇氣離開她不愛的人、她與她選擇的人做愛,即使死亡如影隨形。在電影的最後,愛妲獨自一人、看著鏡子裡面的自己。直視鏡子裡自己的眼睛,她說給觀眾聽:「昨晚的記憶會跟隨著我、提醒我我是誰、並讓我知道我將成為什麼樣的人,」她說。「愛妲,一個屬於未來的人。我叫愛妲。」

***

女孩言語
女孩呼吸

在我面前逐漸失去清晰的照片並不是原本的那張。原本的那張在阿克拉(迦納首都),我不在那。我的大拇指徘徊在照片影本的邊緣,它如今覆在一張在我手機桌面的數位照片邊緣上,我凝視著照片。我反覆看著年輕的自己,試圖接觸她。透過影本和數位螢幕她維持著一樣的樣子。她是不可知的,可她在這裡。

 


「黑人文化」

阿絲悌德•米蓮娜•岡賽雷斯•琴德羅 (Astrid Milena González Quintero - @astridgonzalezq), 作(智利聖地牙哥,2016年)
引用自藝術家莉莉安娜•安各羅作品「假髮」(1997-2000)

在哥倫比亞、特別在其太平洋與加勒比海沿岸區域保留下來的黑人傳統包含了有智慧女人的神秘形象:她們是口傳文化與記憶的乘載人、保護著潛藏著的反叛論述。這些女人逃離了被奴役及被當成洗衣僕婦的命運,將記憶化為反對被遺忘的政治化行動。

FR Mag - “Cultura Negra” [Black Culture] by Astrid Milena González Quintero

「我的家」與「姊妹情的秘密」

蘇哈德•凱提芭(Suhad Khatib - @suhad.izm) 作 (巴勒斯坦; 阿曼; 舊金山)@suhad.izm
FR Mag - “My Home” by Suhad Khatib

嗨,謝謝您給我機會來面試這個職位。

 首先,讓我自我介紹一下:我叫蘇荷德,英文唸起來像「蘇喝了咖啡」。嗯,就是貴公司從我族人的土地上偷走的咖啡。我是單親媽媽,因為戰爭經濟環境害死了所有我認識的男性。

 趣事?好,我有一位四歲時經歷過大屠殺而活下來的姑姑,我的名字來自於她,她想克服家族被迫離散命運,飄洋過海來見我,我是她哥哥的大女兒,但姑姑卻在途中去世,與她四歲的孩子一起。所以關於我的趣事就是:在這房間裡的人,誰都不可以把我的名字發音講錯。
 
長處:我忘記如何當個務實的人。破釜沈舟的經歷,神學知識萌芽,現在我知道我就是前人,也是後人。我來自一塊祖先爭搶的聖地,比如聖瑪麗與穆罕默德—相信你們都聽過他們的大名。我不斷想要返鄉,但軍隊和戰爭系統通通阻擋著我。所以我來了,不在這裡也不在那裡,努力找到勇氣,討回社群媒體貼文的主權。

教育背景?好,我父親教我如何當個巴勒斯坦人,這大概是我以前當不成的原因。我母親教我如何當個巴勒斯坦女人,這大概是我未來順利當成的原因。

我會說三種語言:聖書的阿拉伯語、殖民者的英語和自由人的語言—藝術。

摘要:對您多元化包容的品牌來說,我無疑能添加價值。儘管資本主義重重阻礙,我仍在這裡。想像一下,要是沒有這些障礙,我的成就會有多高。我擁有帶領團隊所需的EQ,遠勝於這棟摩天大樓裡您所安排與我競爭的外國人。

所以,我期待聽到您的回音。

FR Mag -  “Sisterhood Secrets” by Suhad Khatib

 


< 迪耶烏拉與黑娃娃

三重殘:寶貝,讓我們聊聊性! >

Share this