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Desde siempre el feminismo sostiene que lo personal es político. El Fes-
tival Crear, Resister, Transform generó espacios en los que el feminismo 
pudo discutir las cuestiones relativas al cuerpo, el género y las sexuali-
dades, y analizar las interconexiones de estos asuntos entendidos como 
experiencias profundas del cuerpo y, a la vez, un terreno en los que los 
derechos están en constante disputa y riesgo en la sociedad.

El poder de los movimientos feministas radica en el modo de organi-
zarnos y emprender acciones coordinadas, no solo en nuestras propias 
comunidades y movimientos, sino también con otras causas y grupos 
aliados por la justicia social. El espacio brindó la oportunidad de que los 
movimientos compartieran y reforzaran los procesos de organización y 
las estrategias tácticas de forma mutua.

La pandemia mundial sanitaria del COVID-19 ha puesto de manifiesto 
como nunca antes el fracaso del capitalismo neoliberal, expuesto las fal-
las de nuestros sistemas y acentuado la necesidad de construir nuevas 
realidades y las oportunidades para ello. Una recuperación económica 
y social feminista exige el trabajo conjunto. Edición en alianza con Kohl: 
una publicación para Body and Gender Research analizará soluciones, 
propuestas y realidades feministas para transformar nuestro mundo ac-
tual, nuestros cuerpos y nuestras sexualidades.
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Encarnar un placer consciente del trauma, Tshegosfatso Senne

«Cuando estamos desesperadxs por el cambio, como sucede 
tanto en la enfermedad como en la insurrección, nuestro len-

guaje se vacía de complejidad, se queda con sus componentes 
más esenciales… Sin embargo, a medida que la enfermedad y la 

revolución persisten, el lenguaje que se hizo en ellas y sobre ellas 
se profundiza, admite más matices, inmerso en la aguda experi-
encia humana de encontrar los propios límites en el lugar del fin 

del mundo».
Johanna Hedva (https://getwellsoon.labr.io/)

Cuando comenzamos a delinear este número con Nana Darkoa, antes de 
Crear | Résister | Transform: un festival para movimientos feministas! de 
AWID, partimos de una pregunta que es más bien una observación sobre 
el estado del mundo, un deseo de cambiar el terreno: ¿por qué nuestras 
sexualidades y placeres siguen siendo domesticados y criminalizados in-
cluso cuando nos dicen, una y otra vez, que no tienen valor ni contribuyen 
al progreso? Llegamos a la conclusión de que cuando se corporizan, hay 
algo en nuestras sexualidades que opera contra un orden del mundo que 
sigue manifestándose en los controles fronterizos, los apartheids en rel-
ación a las vacunas, el colonialismo de asentamiento, la limpieza étnica, y 
el capitalismo descontrolado. ¿Podemos hablar, entonces, del potencial 

disruptivo de nuestras sexualidades? ¿Po-
demos seguir haciendo eso cuando, para 
poder obtener recursos, nuestros movi-
mientos deben ser cooptados e institucio-
nalizados?

Cuando el trabajo de nuestros cuerpos se 
convierte en ganancias en las manos de los 
sistemas que buscamos desmantelar, no 
sorprende que nuestras sexualidades y pla-
ceres queden relegados una vez más a las 
márgenes, especialmente cuando no son 
lo suficientemente rentables. En muchos 
momentos durante la producción de este 
número, nos preguntamos qué sucedería si 
nos negáramos a dar cabida a los servicios 
esenciales del capitalismo. Pero ¿podem-

Corporalidades Transnacionales
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os atrevernos a hacer esa pregun-
ta cuando estamos agotadxs por el 
mundo? Quizás nuestras sexuali-
dades son desestimadas con tanta 
facilidad porque no son vistas como 
formas de cuidado. Quizás lo que 
necesitemos sea reimaginar el plac-
er como una forma radical de cuida-
do, una que también es anticapital-
ista y anti-institucional.

Estamos entrando en nuestro se-
gundo año completo de pandemia 
global y nuestro abordaje de la cor-
poralidad transnacional ha tenido 
que concentrarse en un único des-
cubrimiento político: que cuidar es 
una forma de habitar la corporali-
dad. Y como ahora tanto de nuestro 
trabajo se hace sin tomar en cuen-
ta los límites entre y dentro de no-
sotrxs, todxs somos Corporalidades 

Transnacionales, y eso a todxs nos sale mal. Estamos fallando en cuanto 
a cuidarnos y, lo que es más grave, en cuidar a lxs otrxs. 

Ese fracaso no es producto de nuestras acciones. 

Muchxs de nuestras madres y padres pensaban que el trabajo era 
transaccional, algo que debía darse a cambio de una compensación y 
una garantía de cuidado. Y si bien ese intercambio no siempre se cum-
plió, nuestrxs madres y padres no esperaban que su trabajo les diera sat-
isfacción. Para eso tenían su ocio, sus pasatiempos, y sus comunidades. 
Hoy, nosotrxs, sus hijxs, que hemos sido condicionadxs para pensar en 
nuestro trabajo como entrelazado con nuestra pasión, no tenemos esas 
expectativas. Pensamos el trabajo y el ocio como una sola y misma cosa. 
Para demasiadas personas, el trabajo ha llegado a encarnar todo lo que 
somos. 
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Sin embargo, el capitalismo heteropatriarcal no nos valora, ni hablar de 
que valore nuestro trabajo o nuestras sexualidades. Este es un sistema 
que solo te exigirá más y más hasta que mueras. Y cuando mueras, te re-
emplazará por otra persona. Que se espere que estemos en línea todo el 
día significa que simplemente no podemos tomar distancia del trabajo, 
ni siquiera cuando queremos hacerlo. Esta comercialización del traba-
jo, divorciándolo de la persona, ha permeado cada aspecto de nuestras 
vidas y está siendo perpetuado inc-
luso en los círculos más feministas, 
más radicales y más revolucionarios. 

Las expectativas capitalistas siem-
pre han sido particularmente dañi-
nas para los cuerpos que no se 
ajustan a su ideal. Y quienes buscan 
consolidar sus poderes han utiliza-
do la pandemia como una oportuni-
dad para concentrar sus ataques en 
las mujeres, las minorías sexuales y 
cualquier otrx a quien subestimen. 

Este número especial existe debido 
a eso y ciertamente a pesar de eso. 

Casi todxs lxs colaboradorxs e in-
tegrantes del equipo se estaban 
presionando para ir más allá de su 
capacidad. Cada una de las colab-
oraciones fue producida desde un 
lugar de pasión, pero también de un 
increíble agotamiento. De una forma muy real, este número encarna el 
trabajo transnacional y, en el mundo digital en el cual vivimos, todo tra-
bajo se ha convertido en trabajo transnacional. A medida que nos en-
frentamos a nuevas fronteras que no han roto un viejo orden sino que lo 
reifican, experimentamos de primera mano, junto a nuestrxs colabora-
dorxs, cómo el capitalismo vacía nuestros límites, cómo se hace difícil 
construir argumentos coherentes, especialmente cuando tenemos una 
fecha límite para hacerlo. Nos quedamos colectivamente sin palabras, 

8
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porque nos quedamos sin mundos. 

Es precisamente porque nos sentimos perdidxs y solxs en el mundo del 
capitalismo heteropatriarcal que tenemos que reevaluar y repensar nues-
tros sistemas de cuidado. En muchos sentidos, hicimos de este número 
una misión de encontrar placer en el cuidado. Porque se ha vuelto más 
difícil construir argumentos coherentes, los medios visuales y creati-
vos han pasado al primer plano. Muchas personas que solían escribir se 
han volcado a estos medios como una vía para producir conocimiento 
y atravesar la niebla mental que nos ha envuelto a todxs. Trajimos otras 
voces a este número, además de muchxs a quienes ya escucharon en 
el Festival, como una manera de abrir nuevas conversaciones y ampliar 
nuestros horizontes. 

Dado que nos roban nuestras palabras, es nuestro deber político seguir 
encontrando maneras de man-
tenernos y cuidarnos a nosotrxs 
mismxs y a lxs otrxs. Muchas de 
nuestras realidades actuales están 
tratando de borrarnos y despla-
zarnos, mientras que siguen ex-
plotando nuestro trabajo. Nues-
tra corporización, por lo tanto, se 
convierte en una forma de resis-
tencia; es el comienzo de que en-
contremos nuestro camino hacia 
afuera y hacia nosotrxs mismxs. 

9
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Mientras el capitalismo heteropatriarcal continúa forzándonos al 
consumismo y el acatamiento, observamos que nuestras luchas 
están siendo compartimentadas y separadas por fronteras tanto 
físicas como virtuales. 

Y con los desafíos adicionales presentados por una pandemia global que to-
davía deben ser superados, esta estrategia de «divide y vencerás» ha sido fa-
vorable para la proliferación de la explotación en muchas áreas.

No obstante esto, desde el 1° hasta el 30 de septiembre de 2021, un festival 
para movimientos feministas! de AWID nos llevó a un viaje sobre lo que significa 
encarnar nuestras realidades en espacios virtuales. En el Festival se reunieron 
activistas feministas de todo el mundo, no solo para compartir experiencias de 
libertades duramente conquistadas, de resistencias y de solidaridades más allá 
de las fronteras, sino para articular lo que podría ser una forma transnacional 
de compañerismo.

Esta solidaridad tiene el potencial de desafiar las fronteras, tejiendo una visión 
del futuro que es transformadora, porque es abolicionista [del complejo indus-
trial carcelario] y anticapitalista. A lo largo de un mes, a través de las infrae-
structuras digitales que ocupamos con nuestra cuiridad / queeridad, nuestra 

Ghiwa Sayegh es una anarcoescritora queer, editora inde-
pendiente y archivista. Es la editora fundadora de Kohl, una 
revista para la investigación sobre cuerpo y género, y la co-
fundadora de Intersectional Knowledge Publishers. Posee 
una maestría en estudios de género de Université Paris 8 
Vincennes, Saint-Denis. Le apasionan la teoría queer, las cir-
culaciones transnacionales y las historias imaginadas o de-
sconocidas. Sus influencias son Audre Lorde y Sara Ahmed.

Crear | Résister 
| Transform: 
un recorrido 
por el Festival
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resistencia y nuestros imaginarios, el Festival nos mostró una forma de des-
viarnos de los sistemas que nos hacen cómplices de la opresión de otras per-
sonas y de nosotrxs mismxs.

Si bien Audre Lorde nos enseñó que las herramientas del amo nunca desar-
marán la casa del amo, Sara Ahmed nos demostró que podemos utilizarlas en 
forma indebida. Dado que teníamos que dar espacio a la asamblea, y a pesar 
de todas las otras demandas sobre nuestro tiempo, fue posible imaginar una 
disrupción de la realidad del capitalismo heteropatriarcal.

Ahora bien, si entendemos la asamblea como una forma de placer, entonces, 
se hace posible establecer el vínculo entre el placer transgresor y la resistencia 
transnacional/transdigital: entre las clases de placer que desafían las fronteras 
por un lado, y la cuiridad / queeridad, lo camp, las luchas por la tierra y los mov-
imientos indigenistas, el anticapitalismo y la organización política anticolonial 
por el otro.
 
Esta edición intentó captar un sentido de cómo el ejercicio de la asamblea en 
el Festival adoptó múltiples formas e imaginaciones. Además de contar con las 
colaboraciones directas de algunxs de sus conferencistas y soñadorxs, trajimos 
a una plétora de otras voces del Sur global para que conversaran sobre muchos 
de sus temas y sujetxs. Lo que sigue es una muestra de algunos de los paneles 
del Festival que más nos inspiraron.

Si entendemos la asamblea como una 
forma de placer, entonces, se hace 
posible establecer el vínculo entre 
el placer transgresor y la resisten-
cia transnacional/transdigital: entre 
las clases de placer que desafían las 
fronteras por un lado, y la cuiridad / 
queeridad, lo camp, las luchas por la 
tierra y los movimientos indigenistas, 
el anticapitalismo y la organización 
política anticolonial por el otro.



Plenaria | La revolución será 
feminista o no será

con Manal Tamimi, Bubulina Moreno, 
Karolina Więckiewicz y Anwulika Ngozi 

Okonjo

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

Plenaria | Ella está en camino: 
alternativas, feminismos y otro 

mundo
con Vandana Shiva, Dilar Dirik y 

Nana Akosua Hanson

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

Panel | El placer más allá de 
las fronteras

con Lindiwe Rasekoala, 
Lizzie Kiama, Jovana 

Drodevic y Malaka Grant

YOUTUBE
SOUNDCLOUD
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Plenaria | Organizarse para 
vencer

con Nazik Abylgaziva, Amaranta 
Gómez Regalado, Cindy Weisner 

y Lucineia Freitas

YOUTUBE

Panel | Tierras y territorios 
liberados: una conversación 

panafricana
con Luam Kidane, Mariama Sonko, 

Yannia Sofia Garzon Valencia y 
Nomsa Sizani

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

Panel | Feminismo no inclusivo: 
las jóvenes sin voz del movimiento 

feminista de Haití
con Naike Ledan y Fédorah Pierre-

Louis

YOUTUBE

https://www.youtube.com/watch?v=F8I9aw4VkE4
https://soundcloud.com/awidfeminisms/the-revolution-will-be-feministor-it-wont-be-a-revolution?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://www.youtube.com/watch?v=aW7b8S24FU0
https://soundcloud.com/awidfeminisms/she-is-on-her-way?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://www.youtube.com/watch?v=J_KoBLGbhdA&t=1666s
https://soundcloud.com/awidfeminisms/pleasure-across-borders?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://www.youtube.com/watch?v=oFhZjMi052Q
https://www.youtube.com/watch?v=gcqyn5amemA
https://soundcloud.com/awidfeminisms/liberated-land-and-territories-a-pan-african-conversation?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://www.youtube.com/watch?v=oFhZjMi052Q
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Un gozo para el mundo: Seis preguntas a Naïké Ledan

Chinelo Onwualu es una consultora editorial que 
posee casi 10 años de experiencia en la elabo-
ración de comunicaciones estratégicas para en-
tidades sin fines de lucro de todo el mundo. Al-
gunos de sus clientes han sido ActionAid Nigeria, 
The BBC World Trust, Open Society Initiative for 
West Africa (OSIWA) y AWID. Posee una maestría 
en Periodismo de la Universidad de Siracusa, y ha 
trabajado como escritora, editora e investigadora 
en Nigeria, Canadá y Estados Unidos. Es además 
la editora de no ficción de la revista Anathema 
y cofundadora de Omenana, una revista de fic-
ción especulativa africana. Sus cuentos se han 
publicado en diversas antologías galardonadas 
y ha sido nominada para los Premios Británicos 
de Ciencia Ficción, el Premio Nommo a la Ficción 
Africana Especulativa y el Premio Africano del 
Día de la Narrativa Breve. Es de Nigeria y reside 
en Toronto con su pareja e hijx.

SEXTING COMO FEMINISTA: 
EL HUMOR EN LA 
REVOLUCIÓN DIGITAL 
FEMINISTA
Chinelo Onwualu
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Sexting como feminista: el humor en la revolución digital feminista, Chinelo Onwualu

El 2 de septiembre de 2021 lxs increíbles activistas feministas y 
por la justicia social del festival Crear | Résister | Transform de 
AWID nos juntamos no solo para compartir estrategias, crear 
juntxs y transformar al mundo sino también para decir cosas su-
cias en Twitter

Este ejercicio lo facilitó Nana Darkoa Sekyiamah, una de las fundadoras del 
blog Adventures From The Bedrooms of African Women [Aventuras desde los 
dormitorios de mujeres africanas] y autora de The Sex Lives of African Women,  
[Las vidas sexuales de las mujeres africanas] que se asoció con la plataforma 
digital mujerista y queer panafricana AfroFemHub, para preguntar cómo po-
demos explorar nuestro placer, nuestros deseos y nuestras fantasías en forma 
segura y consensuada a través de men-
sajes de texto. 

En resumen: ¿cómo sextea unx femini-
sta?
 
Creo que esta pregunta es fundamental 
porque involucra una cuestión más am-
plia: cómo nos manejamos en el mundo 
virtual desde una perspectiva feminis-
ta. Bajo el capitalismo, los discursos en 
torno a los cuerpos y al sexo pueden 
resultar deshumanizadores y distor-
sionadores; gestionar el placer sexual 
en espacios virtuales puede sentirse un 
acto performativo. Por eso, buscar vías 
para explorar cómo podemos com-
partir nuestro deseo en formas afir-
mativas y que nos entusiasmen puede 
ser una forma de resistir a los modelos 
dominantes de presentación y con-
sumo así como una reivindicación de 
estos espacios y sus posibilidades de 
participación auténtica, demostrando 
que todo el sexting debería ser exacta-
mente así: feminista.
 
Además, permitir que el discurso fem-
inista asuma su lado más juguetón en 

https://adventuresfrom.com/
https://astrapublishinghouse.com/product/the-sex-lives-of-african-women-9781662650826/
https://twitter.com/HOLAAfrica
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el ámbito virtual nos ayuda a reformular esa narrativa tan difundida por la que 
actuar como feminista implica hacerlo con amargura y sin placer alguno. Pero, 
como bien sabemos, divertirnos es parte de nuestro trabajo político y un com-
pomente intrínseco de lo que implica ser feminista.
 
Utilizando la etiqueta #SextLikeAFeminist [SextComoFeminista] académiquxs 
y activistas de distintas partes del mundo aportaron sus tuits feministas más 
sedientos de placer y aquí les presento a mis diez favoritos.
 
Como lo demuestran estos tuits, resulta que sextear como feminista es sexy, 
divertido – y caliente – todo eso sin perder de vista el compromiso con la equi-
dad y la justicia.
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10. Cómo me gusta la poesía…

9. Siempre es bueno fijar las reglas básicas

Las rosas son rojas
Las violetas son azules
Viene la revolución
Y te vienes tú
#SextLikeAFeminist

¡Deja tus prejuicios, tus preconceptos Y tu ropa de la 
puerta para afuera! #SextLikeAFeminist
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8. Cuando recién conociste a alguien y 
necesitas decirle algo bueno 

7. ¡Acaba/córrete/vente bien ! Y muestra 
tus fuentes… 

Vamos despacio y con amabilidad. Los orgasmos, 
como la construcción de los movimientos feministas, 
llevan tiempo, energía y un poquito de creatividad.
#SextLikeAFeminist

Si quieres esta concha, déjame ver ese papel (En serio, 
¿dónde está el resultado de tu prueba? En versión 
digital está bien)
#FeministFestival #SextLikeAFeminist
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6. ¡Está siempre dispuestx a explorar nue-
vas experiencias! 

5. Para hacer un análisis a fondo, tenemos 
que usar todas las herramientas a nuestro 
alcance…

Yo: Señor, ¿probó por el culo? 
Él: No, no probé.
Yo: Piénselo, porque me gustaría cogérmelo / joderlo 
tal como a lxs trabajadorxs nos cogen / joden en los 
trabajos cuando lo que nos pagan no alcanza para vivir
#FeministFestival #SextLikeAFeminist

Yo prefiero un enfoque interseccional: el método 
lengua-y-dedo
#SextLikeAFeminist
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4. Lxs feministas de verdad no critican a 
nadie por ser rarx

La revolución en tus calzones no la pasarán por la tele… 
a menos que eso sea lo que te gusta; lo podemos ha-
blar… ¡viva! [carita con lágrimas de placer]
#SextLikeAFeminist

3. Todxs valoramos un intento de comuni-
carse claramente

Nadie:
 
Yo: 
 
@AWID: #SextLikeAFeminist
 
Bae: Te quiero apretar el culo igual que quiero apretar 
a los misóginos para sacarlos de las jerarquías corpo-
rativas
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2. ¿A quién no le gusta que le den una 
pista visual? 

Y mi número 1: porque sabes que la cosa 
va en serio cuando se invoca a los poderes 
superiores

‘La sexualidad es fluida y en este momento mi vagina 
también’
#FeministFestival #SextLikeAFeminist

‘Quiero acabar/venirme/correrme tan fuerte que des-
pierte a mis ancestrxs y haga que vuelvan a sumarse a 
la lucha’
#FeministFestival #SextLikeAFeminist
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LA COMUNICACIÓN 
DEL DESEO Y OTRAS 
PRAXIS POLÍTICAS 
DEL CUERPO
con Manal Tamimi, Lindiwe Rasekoala y 
Louise Malherbe
Crédito del podcast: Zuhour Mahmoud

23
Corporalidades Transnacionales

La comunicación del deseo y otras praxis políticas del cuerpo
con Manal Tamimi, Lindiwe Rasekoala y Louise Malherbe

Manal Tamimi es una activista y defen-
sora de los derechos humanos palestina. 
Tiene cuatro hijxs y posee una maestría 
en derecho humanitario internacional. 
Debido a su activismo, fue arrestada en 
tres ocasiones y sufrió más de una her-
ida, incluso balas explosivas reales, algo 
prohibido en el plano internacional. 
Su familia también es blanco de agre-
siones: sus hijxs han sido arrestados 
y sufrido heridas con munición activa 
más de una vez. El último hecho fue un 
intento de asesinato contra su hijo Mu-
hammad, quien recibió un disparo en el 
pecho cerca del corazón, unas semanas 
después de ser liberado de las prisiones 
de la ocupación en las que había estado 
dos años. Su filosofía de vida: si tengo 
que pagar un precio por ser palestina y 
no por un delito que haya cometido, me 
niego a morir callada.

Lindiwe Rasekoala es una instructora de 
vida que se especializa en la intimidad y 
en orientación sobre el bienestar de las 
relaciones. Es una entusiasta de la salud 
sexual y contribuye con trabajos en línea. 
Por su propia experiencia y métodos no 
convencionales de investigación, cree 
que puede superar la brecha educativa 
y la falta de acceso a la información en 
torno al bienestar sexual. Colabora con 
varios programas de radio y televisión, y 
ha concluido una capacitación en orient-
ación con Certified Coaches Alliance. La 
misión de Lindiwe es derribar las barreras 
que impiden el diálogo sobre el bienestar 
sexual y como medio de empoderamien-
to para sus clientes, de tal modo que 
puedan alcanzar una mayor autocomp-
rensión y experimentar una vida y rela-
ciones más saludables y holísticas.

Louise Malherbe es una comisar-
ia y programadora cinematográ-
fica y crítica de cine radicada en 
Berlín. Trabajó como programa-
dora de cine para Metropolis 
Cinema Association de Beirut, y 
actualmente coordina el proyec-
to Reel Streams, el cual se orien-
ta a apoyar la difusión del cine 
independiente en la región ára-
be. Es jefa de programación del 
Festival de Cine de Soura, un fes-
tival de cine queer enfocado en 
la región de Asia sudoccidental 
y Norte de África, escribe crítica 
de cine para Manifesto XXI y, re-
cientemente, comenzó a desem-
peñarse como comisaria de cine 
y festivales para Cinema Akil.

Zuhour Mahmoud es la estratega de 
comunicación de Kohl. Es una escritora 
y editora y una DJ ocasional radicada 
en Berlín. Su trabajo se centra en los 
enfoques críticos a la música, la tec-
nología y la política y sus ciclos de vida 
en la esfera digital.

¡Escucha 
aquí! 

https://soundcloud.com/awidfeminisms/podcast-communicating-desire?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://soundcloud.com/awidfeminisms/podcast-communicating-desire?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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ANFITRIONX: Tendemos a pensar en la comunicación del deseo como algo 
circunscrito a la intimidad de la alcoba y nuestras relaciones personales. Sin 
embargo, ¿podemos también pensar este tipo de comunicación como una 
estructura, una práctica que nutre nuestro trabajo, y cómo somos, y cómo 
actuamos en el mundo?

LINDIWE Creo que, desafortunadamente, en el pasado expresar tu sexualidad 
tenía sus limitaciones. Se te permitía expresarla dentro de los confines del 
matrimonio, lo cual estaba permitido; siempre el tabú y el estigma estuvieron 
asociados a todo intento de expresarla 
de una forma distinta. Cuando se trata 
de comunicar, obviamente, el hecho de 
que ciertos estigmas se asocien a la ex-
presión de tu sexualidad o la expresión 
de tu deseo hace mucho más difícil co-
municar eso en la alcoba o en la intim-
idad con tu pareja. Desde mi experien-
cia personal creo que, obviamente, si 
me siento más cómoda expresándome 
fuera de la alcoba acerca de otros asun-
tos u otros temas, para mí es más fácil 
construir esa confianza, porque com-
prendes la resolución de conflictos con 
esa persona en particular, comprendes 
exactamente qué hacer para que esa 
comunicación sea especial para esa 
persona en particular. No es fácil. Se 
hace constantemente en todo tipo de 
relación, ya sea la pareja, algo casual 
o solo un momento. Pero creo que la 
confianza en el afuera puede tradu-
cirse definitivamente en cómo comu-
nicas tu deseo.

MANAL Desde la infancia, a una mujer 
se la cría con eso de: «no tienes permi-
so para hablar de tu cuerpo, no tienes 
permiso para hablar de tu deseo», lo 
que hace recaer una enorme respons-
abilidad en las mujeres, sobre todo en las niñas en su adolescencia, cuando 
necesitan expresarse y hablar de estos temas. Por lo tanto, en mi opinión, este 
es un gran problema. ¿Sabes? Llevo casada más de 25 años, pero todavía, has-

LA COMUNICACIÓN DEL DESEO
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ta el día de hoy, no puedo hablar de mis deseos. No puedo decir lo que quiero 
o prefiero, porque es como si no tuviera permitido cruzar esa línea. Es como un 
pecado, a pesar de ser mi derecho. Lo mismo sucede con todas mis amigas, no 
pueden expresarse de forma correcta.

LOUISE Personalmente creo que expresar nuestros deseos, mis deseos, sea 
como sea que se expresen, tiene que ver con la otra persona y la mirada que 
esa otra persona tenga sobre mí. Así que esto también es algo que podemos 
vincularlo con el cine. Y la mirada que tenga sobre mí misma también: lo que 
creo que soy como persona, pero también lo que la sociedad espera de mí y mi 
sexualidad. En el pasado, de algún modo, solía establecer una analogía entre lo 
que sucede en la alcoba y lo que sucede en el lugar de trabajo, porque a veces 
se da esta dinámica de poder, lo quiera o no. Y a menudo, la comunicación ver-
bal es más difícil de lo que pensamos. Pero cuando se trata de representarlo 
en el cine, es un juego absolutamente distinto. Estamos muy lejos de lo que 
supongo que a todxs lxs presentes nos gustaría ver en la pantalla cuando se 
trata de comunicar deseos sexuales dentro y fuera de la alcoba. 

EN LÍNEA Y EN EL CUERPO

ANFITRIONX: Podemos pensar en el mundo digital como hecho cuerpo: aun-
que sea virtual, no es menos real. Y eso quedó claro en el contexto del fes-
tival de las Realidades Feministas de AWID, el cual se celebró íntegramente 
en línea. Entonces, ¿qué implica hablar de sexualidad de forma colectiva, 
política, en los espacios en línea? ¿Navegamos por los espacios virtuales con 
nuestros cuerpos y afectos y, en dicho caso, cuáles son las distintas consid-
eraciones en juego? ¿Qué implica para la comunicación y la representación?

LINDIWE Las redes sociales te hacen sentir en comunidad. Cuando expresas lo 
que quieres o lo que te agrada, habrá alguien que va a estar de acuerdo o en 
desacuerdo, pero quienes concuerdan contigo te hacen sentir que perteneces 
a una comunidad. Así que es más fácil lanzarlo al universo, o que otras per-
sonas lo vean, y potencialmente que no se te juzguen tanto. Y digo esto muy 
libremente porque a veces, según lo que expreses, serás humilladx o aprobadx. 
Pero cuando se trata de la alcoba, hay una intimidad y casi una vulnerabilidad 
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que te expone a ti y a diferentes partes tuyas sobre las cuales no es fácil opinar. 
Cuando se trata de expresar tu deseo, hablarlo y manifestarlo y, quizás crear 
un tuit o un posteo en una red social, o incluso darle un «me gusta» y leer a 
otras comunidades con ideas afines, eso es más fácil que decirle a tu pareja, 
«así es como quiero recibir placer» o «así quiero que hagas ahora», debido al 
temor al rechazo. Pero no es eso únicamente. Sólo el aspecto de la vulner-
abilidad – permitirte desnudarte a tal punto que la otra persona vea lo que 

estás pensando, sintiendo, deseando –, 
creo que es ahí donde radica la difer-
encia. Siento que en las redes sociales 
hay más comunidad y es más fácil in-
volucrarse en conversaciones. Mientras 
que en la habitación, no quieres arrui-
nar el momento necesariamente. Pero 
creo que eso, en cierta forma, te ayuda 
a comprender, según la relación con la 
persona, cómo te relacionarías de allí 
en más. Así que siempre sé que si in-
tento comunicar algo y no lo logro en el 
momento, siempre puedo mencionarlo 
fuera de ese momento y ver cuál sería 
la reacción para saber cómo abordarlo 
en el futuro.

LOUISE ¿Sabes? La cuestión con las 
películas es que no sé si la mirada mas-
culina es intencionada o no. En verdad 
no lo sabemos. Lo que sí sabemos es la 
razón por la que la sexualidad en gen-
eral ha sido tan heteronormativa y se ha 
centrado en la penetración, y por qué a 
las mujeres no se les da ningún espacio 
para realmente pedir algo en el cine: es 
porque la mayoría de la gente que ha 
trabajado en esta industria y toma-
do decisiones en cuanto a, ya sabes, la 
narración y la edición, han sido varones 

blancos. La venganza por violación es este género cinematográfico tan extraño 
que nació en la década de 1970, en donde la mitad de la historia sería sobre una 
mujer que fue violada por una o varias personas y, en la otra mitad, ella busca 
vengarse. Generalmente la mujer asesinará y matará a la persona que la violó 
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ANFITRIONX: Y esto abre la conversación sobre la importancia de mantener 
vivas las historias feministas. Los mundos en línea también han desempeña-
do un rol crucial en la documentación de las protestas y las resistencias. Des-
de Sudán hasta Palestina, pasando por Colombia, los feminismos han toma-
do nuestras pantallas por asalto y desafiado las realidades de la ocupación, 
el capitalismo y la opresión. Entonces, ¿podemos hablar de la comunicación 
del deseo, del deseo de algo más, como la descolonización?

MANAL Quizás porque en mi pueblo hay apenas 600 habitantes y es una única 
familia – la Tamimi – no hay barreras entre varones y mujeres. Hacemos todo 
de manera conjunta. Entonces, cuando comenzamos nuestra resistencia no vi-
olenta o cuando nos unimos a la resistencia no violenta en Palestina, nadie dis-
cutió si las mujeres debían participar o no. Asumimos un papel muy importante 
en el movimiento aquí en el pueblo. Pero cuando otros pueblos u otros lugares 
comenzaron a sumarse a nuestras protestas semanales, algunos hombres pen-
saban que, si estas mujeres participaban o se unían a las manifestaciones, ellas 
lucharían con los soldados y entonces serían mujeres fáciles. Algunos hombres 
que no eran del pueblo intentaron acosar sexualmente a las mujeres. Pero una 
mujer fuerte que es capaz de enfrentar a un soldado puede también confron-
tar el acoso sexual. En ocasiones, cuando otras mujeres de otros lugares se 

LA RESISTENCIA A LA COLONIZACIÓN

y, en algunos casos, a otras personas cercanas al violador. Cuando este género 
comenzaba a surgir y, durante 30 años como mínimo, los varones eran quienes 
escribían, producían y dirigían esas películas. Por eso también buscamos tanto 
la representación. Muchxs feministas y pionerxs en la cinematografía queer 
también usaron el acto de filmar para hacerlo y reivindicar su propia sexuali-
dad. Se me viene a la mente Barbara Hammer, una pionera queer y feminista 
del cine experimental de los Estados Unidos, que decidió filmar a mujeres te-
niendo sexo en 16mm., y, al hacerlo, reclamó un espacio dentro de la narrativa 
que se exhibía en el cine en aquel momento. Y también está el tema de la in-
visibilización: ahora sabemos, por Internet y el intercambio de conocimientos, 
que cineastas mujeres y queer vienen intentando y filmando desde los inicios 
del cine. Recién ahora nos damos cuenta porque tenemos acceso a bases de 
datos y al trabajo de activistas y curadorxs y cineastas.
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suman a nuestra protesta, en un principio son tímidas; no se quieren acercar 
porque hay muchos hombres. Si quieres participar en la protesta, si quieres ser 
parte del movimiento no violento, tienes que quitarte todas esas restricciones 
y todas esas ideas de la cabeza. Tienes que enfocarte simplemente en luchar 
por tus derechos. Desafortunadamente, la ocupación israelí conoce todo esto. 
Por ejemplo, la primera vez que me arrestaron, tenía puesta la hijab, entonc-
es intentaron quitármela, intentaron sacarme la ropa, frente a todo el mundo. 
Había entre 300 y 400 personas y lo intentaron. Cuando me llevaron para in-
terrogarme, el interrogador dijo: «lo hicimos para castigar a otras mujeres a 
través suyo. Conocemos su cultura». Yo le respondí: «No me importa, creo en lo 
que hice. Aun si me quitaran toda la ropa, todo el mundo sabe que Manal está 
resistiendo».

LINDIWE Pienso que incluso desde una perspectiva cultural, lo cual es muy iróni-
co, si observas la cultura en África, antes de ser colonizada, se ve que mostrar 
la piel no era un problema. Usar piel animal o cuero para protegerte, no era 
ningún problema y la gente no estaba sexualizada salvo que se diera en un 
contexto determinado. Pero nos hemos condicionado a decir «deberías cu-
brirte» y cuando no te cubres, quedas expuesta y, por lo tanto, estarás sexu-
alizada. La desnudez se sexualiza en lugar de estar simplemente desnuda; no 
quieres que a una niña pequeña la vean desnuda. ¿Qué tipo de sociedad nos 
hemos condicionado a ser si vamos a sexualizar a alguien que está desnudx 
fuera del contexto del vínculo sexual? Pero el entorno definitivamente juega 
un papel importante, porque tu madre y tu padre y tus abuelas y abuelos y 
tías y tíos dicen «no, no te vistas de manera inapropiada», o «no, eso es muy 
corto». Entonces, primero escuchas todo eso en el hogar, y luego, en el mo-
mento en que te expones al exterior, según el entorno, ya sea eurocéntrico o 
más occidentalizado que el que estás acostumbrada, entonces eres un poco 
libre de hacerlo. E incluso entonces, por más libre que seas, eso trae consigo 
muchas otras cuestiones en términos de abucheos y la gente que todavía sex-
ualiza tu cuerpo. Puedes vestir una falda corta, y alguien se siente con derecho 
de tocarte sin tu permiso. Hay tanto asociado a la regulación y el control sobre 
el cuerpo de las mujeres, y la narrativa comienza en casa. Y luego sales a la 
comunidad, a la sociedad, y la narrativa se perpetúa, y te das cuenta de que la 
sociedad te sexualiza en general, sobre todo si eres una persona de color.
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ANFITRIONX: Por último, ¿cómo puede nuestra resistencia traspasar lo que 
está permitido? ¿Hay un lugar para el placer y el gozo para nosotrxs y nues-
tras comunidades?

LOUISE Encontrar placer en la resistencia y resistencia en el placer; en primer 
lugar, para mí está la idea del cine de guerrilla o el acto de filmar cuando se 

supone que no deberías o cuando al-
guien te dijo que no lo hagas, lo cual es 
el caso de muchas realizadoras, inclui-
das lxs realizadorxs queer, en el mun-
do de hoy. Por ejemplo, en el Líbano, 
que es un terreno cinematográfico que 
conozco muy bien, la mayoría de las 
historias de lesbianas que he visto las 
han rodado estudiantes en formatos 
muy cortos «sin valor de producción», 
como se diría en Occidente: sin dinero, 
debido a la censura en el ámbito insti-
tucional, pero también en la esfera fa-
miliar y privada. Creo que filmar lo que 
sea, pero también filmar el placer y el 
placer en la narrativa lesbiana, es un 
acto de resistencia en sí mismo. Mu-
chas veces, tan solo tomar una cámara 
y conseguir que alguien edite y que al-
guien interprete es sumamente difícil y 

requiere de mucha convicción política.

LINDIWE Tengo un grupo de apoyo para casos de violación. Intento asistir a 
las mujeres para que se restablezcan desde una perspectiva sexual: si quieren 
volver a tener intimidad, que los traumas del pasado no influyan a la hora de 
seguir adelante. No es fácil, pero es individual. Por eso siempre comienzo por 
comprender el cuerpo. Creo que cuanto más lo comprendes y lo amas y más 
orgullo sientes por él, serás mucho más capaz de recibir a alguien en ese espa-
cio. Lo denomino entrenamiento en la sensualidad, donde hago que comien-
cen a verse a sí mismas no como objetos sexuales, sino como objetos de placer 
y deseo que pueden ser intercambiables. De ese modo eres tan digna de recibir 
como de dar. Pero no solo desde un punto de vista psicológico, también es físi-

LA RESISTENCIA COMO PLACER
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co. Cuando sales de la ducha, sales de la tina, y te pasas loción por el cuerpo, 
miras cada parte de tu cuerpo, sientes cada parte de tu cuerpo, sabes cuando 
hay cambios, conoces tu cuerpo tan bien que si te sale un grano nuevo en la ro-
dilla, eres tan consciente de ello porque hasta hace unas horas no lo tenías. Con 
este tipo de cosas intento hacer que las personas se amen a sí mismas desde su 
interior, se sientan que son dignas de recibir amor en un espacio seguro, así las 
guío hacia la reivindicación de su sexualidad y su deseo.

MANAL ¿Sabes? Comenzamos a ver mujeres de Nablus, de Jerusalén, de Ra-
mallah, incluso de las 48 zonas ocupadas, que tienen que conducir entre tres 
y cuatro horas solo para sumarse a las protestas. Luego intentamos ir a otros 
lugares, hablar con las mujeres, decirles que no sean tímidas, que simplemente 
tienen que creer en sí mismas y que no hay nada de malo en lo que estamos ha-
ciendo. Puedes protegerte, entonces, ¿qué tiene de malo participar o sumarte? 
Cuando les pregunté a algunas de ellas por qué se habían sumado, respond-
ieron, «si las mujeres Tamimi pueden, nosotras también». Con toda honesti-
dad, escuchar esa respuesta me hizo muy feliz porque éramos una especie de 
modelo para otras mujeres. Si tengo que defender mis derechos, deberían ser 
todos mis derechos, no apenas uno o dos. Los derechos no se dividen.
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ISHTAR DE CELULOIDE
Hind y Hind

Hind and Hind fue la primera pareja queer documentada en la historia 
árabe. En el mundo de hoy, es unx artista queer del Líbano.

Corporalidades Transnacionales
Ishtar de celuloide, Hind y Hind32
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Ishtar de celuloide, Hind y Hind

Secuencia 1
A los seis años, me enteré de que mi abuelo tenía una sala de 
cine. Mi madre me contó que la había abierto a principios de la 
década de 1960, cuando ella también tenía unos seis años. Re-
cordaba que la primera noche proyectaron La novicia rebelde / 
Sonrisas y lágrimas.

Yo pasaba por el cine todos los fines de semana, y miraba a mi 
abuelo jugar al backgammon con sus amigos. No sabía que él 
estaba viviendo en la sala, en una habitación que estaba justo 
debajo de la cabina de proyección. Supe más tarde que se había 
mudado ahí después de que él y mi abuela se separaran, cuando 
el cine cerró, en los años 1990, poco después de que terminara 
la guerra civil en el Líbano.

Durante años, y hasta que él falleció, casi siempre veía a mi 
abuelo jugando al backgammon en el descuidado vestíbulo del 
cine. Esas escenas repetidas son todo lo que recuerdo de él. 
Nunca llegué a conocerlo bien, nunca hablamos de cine, aun-
que él pasaba todo su tiempo en una sala de cine destartalada. 
Nunca le pregunté cómo era vivir en un lugar como ese. Murió 
cuando yo tenía doce años, en Nochebuena, a causa de una caí-
da por la escalera caracol que llevaba a la cabina de proyección. 
Resulta casi poético que haya fallecido en movimiento, en un 
edificio donde las imágenes animadas están permanentemente 
suspendidas en el tiempo.
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Secuencia 2
En la primavera de 2020, mi primo me llamó para decirme que 
había limpiado el cine de mi abuelo, y me pidió que fuera allí para 
encontrarme con él. Lxs dos siempre habíamos soñado renovarlo. 
Llegué antes que él. En el vestíbulo seguían estando los marcos de 
los afiches de las películas, pero faltaban los afiches. Yo sabía que 
debían haber quedado talonarios de entradas en algún lado; los 
encontré apilados en una pequeña caja de latón oxidada, sobre un 
estante de la boletería, y me guardé algunos.

Empecé a dar vueltas por el cine. En el escenario principal, la pan-
talla de proyección estaba muy sucia y un poco rota en un costado. 
Deslicé mi dedo índice sobre la pantalla para quitar una mancha de 
polvo, y vi que, debajo, la pantalla todavía era blanca. La tela tam-
bién parecía estar en buenas condiciones. Miré hacia arriba para 
ver si el telón de mi abuela todavía estaba colocado. Estaba hecho 
de satén blanco, con un pequeño emblema bordado que repre-
sentaba al cine. Había una sala principal y una galería de palcos. 
Los asientos parecían muy desgastados.

Noté que el proyector asomaba por una ventanita al fondo del 
área de los palcos. Subí los escalones en espiral que llevaban a la 
cabina de proyección.

La habitación estaba a oscuras, pero un haz de luz, que entraba 
por las ventanas polvorientas, mostraba un montón de rollos de 
película arrojados en un rincón. Había cintas de celuloide inertes 
enredadas contra el pie del proyector. Los rollos polvorientos eran 
películas de género: westerns, cine de Bollywood y ciencia ficción 
con títulos malos como El meteorito que destruyó la Tierra o algo 
por el estilo. Me llamaron la atención las tiras de película polvori-
entas que, en su mayoría, eran fragmentos recortados de los rol-
los. Una por una, las tiras cortas mostraban diferentes escenas de 
besos, algo que parecía ser una danza sugerente, una escena in-
definida de una reunión, un primer plano de una mujer acostada 
con la boca abierta, los créditos de apertura de una película de 
Bollywood, y una etiqueta de «Ahora en cartelera» que ocupaba 
varios fotogramas.

Los créditos de la película de Bollywood me recordaron a mi 
madre. Ella solía contarme que a la salida entregaban al público 
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pañuelos de papel. Me guardé una escena de besos y las tiras de 
danza sugerente; supuse que habían sido cortadas por motivos de 
censura. El primer plano de la mujer me hizo pensar en los libros 
de Béla Balázs Visible Man, or The Culture of Film, The Spirit of 
Film y Theory of the Film. Él decía que en el cine los primeros pla-
nos proporcionan un
 

soliloquio silencioso, en el que un rostro puede hablar 
con los más sutiles matices de significado sin parecer 
antinatural y provocar la distancia de lxs espectadores. 
En este monólogo silencioso, la solitaria alma humana 
puede encontrar una lengua más sincera y desinhibida 
que en cualquier soliloquio hablado, porque habla in-
stintivamente, en forma inconsciente.

Balázs estaba principalmente describiendo los primeros planos 
de Juana en la película muda La passion de Jeanne d’Arc. Señalaba 
cómo «... en la [película] muda, la expresión facial, aislada de su 
entorno, parecía penetrar en una nueva y extraña dimensión del 
alma».

Examiné más a fondo la tira de la película. La mujer parecía muer-
ta, su cara era casi como una máscara. Me recordó al cuadro Oph-
elia del pintor John Everett Millais. En su libro Sobre la fotografía, 
Susan Sontag dice que una fotografía es «un rastro, algo direct-
amente tomado de lo real, como una huella o una máscara mor-
tuoria». Estas máscaras mortuorias son como una presencia que 
recuerda una ausencia.

Recordé haber encontrado un diálogo entre la muerte y la fo-
tografía en la olvidada película de Roberto Rossellini La macchina 
ammazzacattivi [La máquina que mata a los malos]. En esta pelícu-
la, un camarógrafo va por ahí tomando fotos de personas, que a 
su vez se congelan, y luego quedan suspendidas en el tiempo. El 
crítico francés de cine André Bazin decía que la fotografía arre-
bata a los cuerpos del flujo de la muerte y los almacena embal-
samándolos. Describía esta momificación fotográfica como «la 
preservación de la vida mediante la representación de la vida».

Esta cabina de proyección, toda su configuración, todas las cosas 
que parecían haber sido movidas, las tiras de celuloide en el piso, 
todo aquello en lo que mi abuelo había dejado una marca... sentí 
que debía protegerlo.

Debajo de las cintas había un rollo de película polvoriento y desar-
mado. Parecía que alguien había estado mirando el rollo manual-
mente. En ese momento, mi primo subió por la escalera caracol y 
me encontró estudiándolo. Se frotó el mentón con los dedos, y en 
tono muy objetivo dijo —Encontraste el porno.
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Secuencia 3
Miré la tira de película que tenía en la mano, y me di cuenta de que no era una esce-
na de muerte. La cinta había sido cortada del rollo porno. La mujer estaba gimiendo 
de éxtasis. Los primeros planos sirven para transmitir sentimientos de intensidad, de 
clímax, pero en realidad yo nunca había usado las teorías de Balázs para describir una 
escena porno. Él escribió que «el clímax dramático entre dos personas siempre será 
mostrado como un diálogo de expresiones faciales en primer plano». Me puse la tira 
de película en el bolsillo, y decidí llamar a la mujer Ishtar. Desde entonces, Ishtar ha 
vivido siempre en mi billetera. Parecía extraño comparar la minuciosa descripción de 
los miedos y el coraje de Juana de Arco con la expresión facial de Ishtar en éxtasis.

Según mi primo, el hermano de mi abuelo esperaba hasta que mi abuelo dejaba el 
cine y, en lugar de cerrar, invitaba a sus amigos para proyecciones privadas fuera de 
horario. No me pareció gran cosa. Era una práctica común, especialmente durante y 
después de la guerra civil del Líbano. Después de la guerra, había aparatos de tele-
visión en casi todas las casas libanesas. Incluso recuerdo que había un televisor en mi 
dormitorio a finales de la década de 1990, cuando yo tenía unos seis años. Me han 
contado que comprar películas porno en VHS era algo generalizado en esa época. 
Mohammed Soueid, un escritor y cineasta libanés, me dijo una vez que, entre medi-
ados de la década de 1980 y mediados de la de 1990, los cines solían proyectar tanto 
películas artísticas como pornográficas, para poder sobrevivir. También he oído que 
los proyeccionistas cortaban los rollos de porno para hacer diferentes montajes, y así 
poder proyectar algo distinto cada noche. Con el tiempo, la gente comenzó a que-
darse dentro de la comodidad de sus propios hogares para mirar películas en VHS en 
sus televisores, y el negocio de los cines comenzó a declinar.

Secuencia 4
Mi primo volvió abajo para revisar un archivo de papeles que había en la oficina.

Yo me quedé en la cabina y empecé a pasar la tira de película entre mis dedos índice 
y medio, deslizándola hacia arriba con los pulgares y haciendo correr lentamente los 
fotogramas por mis manos. Alcé la tira contra la ventana polvorienta, y entrecerré 
los ojos para entender las viñetas monocromas. En esta serie de fotogramas había 
un primerísimo primer plano de una verga metida en una vagina. La imagen seguía 
durante varios fotogramas hasta que llegué a un nudo en la película, y me imaginé el 
resto.



37
Corporalidades Transnacionales

Ishtar de celuloide, Hind y Hind

Secuencia 5
Hank exhibe su erección frente a Veronika, 
quien está acostada en la cama al lado de 
un secrétaire imitación Luis XIV. Ella se le-
vanta lentamente, y desliza el fino bretel de 
su negligé transparente para que le caiga del 
hombro izquierdo. Hank le desata la bata de 
velos, la gira, le da unas palmadas en el culo, 
y la empuja contra el secrétaire. Le mete la 
verga en el coño repetidamente, mientras 
la parte trasera del mueble golpea contra la 
pared empapelada.

Corporalidades Transnacionales
Ishtar de celuloide, Hind y Hind
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Secuencia 6
Siempre presté atención a la decoración de interiores, desde la vez 
que mi profesora de Estudios sobre las Mujeres en la Pornografía 
dijo que los más grandes archivos de pornografía de América del 
Norte son utilizados, curiosamente, para examinar el amoblado 
de la clase media de la época. De modo que, mientras Veronika 
se agacha y es penetrada desde atrás por Hank, una asistente de 
investigación universitaria bien podría estar tratando de adivinar 
el diseño de la decoración dorada del secrétaire, o estudiando el 
relieve rococó de una silla de madera en algún rincón.

Por un momento, la cabina se convirtió en un espacio para la 
imaginación sexual femenina, desestabilizando un espacio que, 
de lo contrario, prometía la libertad de la sexualidad masculina. 
Estaba segura de que solo los hombres podían acceder a las salas 
de cine que proyectaban películas porno. El rollo de película es-
taba demasiado enredado como para arreglarlo en una cabina de 
proyección donde el polvo se había acumulado durante más de 
una década, así que lo metí en mi bolso de lona y me fui del cine.

No estoy segura de qué es lo que me ocurrió, pero me sentí ob-
ligada a conservarlo. Quería sentir la excitación de salvaguardar 
algo misterioso, algo no ortodoxo. Mientras iba por la calle, men-
talmente estaba segura de que la gente sabía que yo estaba es-
condiendo algo. Me sobrevino un sentimiento de culpa mezclado 
con placer. Era algo perverso.
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Secuencia 7
Entré en la casa, preocupada por la idea de tener un rollo pornográfico en mi bolsa de 
lona y por el fluir de los pensamientos que había tenido en el camino. Fui inmediata-
mente a mi dormitorio. En algún lugar lejano de mi mente, recordé que compartía una 
pared con la habitación de al lado, que era de Layla. Probablemente ella no estaba en 
casa, pero la posibilidad de que me oyeran me excitó. Cerré la puerta de mi dormitorio y 
saqué la tira de la película de Ishtar.

La imaginé con un vestido transparente color verde claro, bailando seductoramente 
frente a mí, sacudiendo sus caderas hacia los costados y sonriendo con los ojos. Me metí 
en la cama. Deslicé los dedos dentro de las bragas. Levanté mis caderas. Pasé la mano 
por mis muslos, hacia abajo, hasta separarlos, y me metí dos dedos. Me tensé, palpando 
mis diferentes pliegues. Empecé a gemir antes de poder detenerme. Jadeaba y me mecía. 
Los rayos de sol que entraban por mi ventana me daban besos renuentes sobre la piel. 
Aguanté la respiración, y mis brazos y mis piernas se estremecieron. Tragué el aliento y 
me quedé tumbada sobre el colchón.

Secuencia 8
Cuando era estudiante universitaria, tomé clases de introducción a la cinematografía. 
La profesora Erika Balsom había programado una proyección de Variety, de Bette 
Gordon. Estaba entusiasmada por ver la primera película de la productora Christine 
Vachon, quien después pasó a producir películas que ahora son parte del movimiento 
del Nuevo Cine Queer. Variety se describía como una película feminista sobre Chris-
tine, una mujer que comienza a trabajar en la boletería de un cine porno de Nueva 
York, llamado The Variety Theater. Christine oye las películas que se proyectan, pero 
nunca entra a la sala. Con el tiempo, se siente atraída por un cliente habitual, a quien 
observa atentamente. Lo sigue hasta una tienda de material pornográfico, en donde 
se aparta y hojea revistas para adultos por primera vez.

El voyeurismo de Christine se muestra de diferentes maneras a lo largo de la película. 
El guión también estaba plagado de excesos y de monólogos eróticos que podrían ser 
considerados obscenos o vulgares.

En una escena ambientada en una sala de juegos, ella le lee un texto erótico a su nov-
io. La cámara va y viene entre un primer plano del culo de Mark mientras él juega al 
pinball, sacudiendo sus caderas hacia adelante y hacia atrás contra la máquina, y un 
primer plano del rostro de Christine mientras ella recita su monólogo.
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Secuencia 9
«Sky estaba viajando a dedo y lo levantó una mujer en una pick-
up. Era de noche tarde y él necesitaba un lugar donde quedarse, de 
modo que ella le ofreció su casa.

Ella le acompañó a su habitación y le ofreció un trago. Bebieron y 
hablaron, y decidieron ir a acostarse. Él no podía dormir, por lo que 
se puso los pantalones y fue por el pasillo hasta la sala de estar. 
Casi no podía ser visto, pero sí podía ver. La mujer estaba desnu-
da y extendida sobre la mesita baja, con las piernas colgando. Todo 
su cuerpo era de un blanco excitante, como si nunca hubiera es-
tado expuesto al sol. Sus pezones eran color rosa brillante, como 
de fuego, casi de neón. Tenía los labios abiertos. Su largo cabello 
cobrizo lamía el suelo, los brazos estirados, los dedos cosquilleando 
el aire. Su cuerpo aceitado era redondo, sin puntas, sin bordes. De-
slizándose entre sus senos había una gran serpiente que se curvaba 
hacia arriba alrededor de uno, y hacia abajo por el otro. La lengua de 
la serpiente lamía hacia el coño, tan abierto, tan rojo bajo la luz de la 
lámpara. Excitado y confundido, el hombre volvió a su habitación, y 
con gran dificultad logró dormirse. A la mañana siguiente, mientras 
comen frutillas, la mujer le pide que se quede otra noche. Otra vez, 
él no podía dormir […]»
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Secuencia 10
Cuando tenía veintitrés años, Lynn, la chica del curso de cine con quien estaba salien-
do, me sorprendió llevándome a mirar cortos eróticos el Día de San Valentín. El evento 
tenía lugar en el Mayfair Theater, un viejo cine independiente. La arquitectura del cine 
recordaba a los nickelodeons de América del Norte, pero con un toque exagerado. Los 
palcos estaban decorados con figuras de cartón de tamaño real de El monstruo del 
pantano y Aliens.

Ese año el jurado del festival era la estrella de cine para adultos Kacie May, y el pro-
grama consistía en una hora y media de cortometrajes. El contenido iba desde cortos 
machistas soft-core hasta películas de coprofilia. Miramos algunos minutos de lo que 
parecía ser porno suave heterosexual. La filmación mostraba a una pareja que emp-
ieza a hacer el amor en una sala de estar moderna, y luego pasa al dormitorio. Eran 
casi todas imágenes de ellxs besándose, tocándose, y haciendo el amor en la posición 
del misionero. Después, una mujer con cabello castaño corto se subió a la cama en 
cuatro patas, lamiendo el dorso de su propia mano a pequeños lengüetazos. Maullaba 
y se arrastraba sobre la despreocupada pareja. Continuaron haciendo el amor. Ella 
gateó hasta la cocina, levantó con los dientes su cuenco vacío, y lo colocó sobre una 
almohada. Siguió caminando encima de ellxs hasta el final del corto. Parecía bastante 
absurdo. Empecé a reírme, pero a Lynn se la veía un poco incómoda. Entonces, miré 
a nuestra izquierda, y vi a otras personas del público bebiendo cerveza a borbotones 
y atragantándose con palomitas de maíz mientras se reían como histéricxs. Sus risas 
ininterrumpidas y sus comentarios en voz bien alta eran lo que en verdad marcaban el 
tono del festival. Mirar al público resultó más interesante que mirar las películas eróti-
cas. El Mayfair Theater a menudo proyectaba películas de culto, y mirar películas de 
culto es una experiencia comunitaria.

No es exactamente la forma en que yo me imaginaba al tío de mi madre mirando por-
nografía en el cine de mi abuelo. Los cines proyectaban abiertamente películas porno 
en esa época pero yo no podía imaginar eso sucediendo en el pueblo de mi madre. Lo 
imaginaba mirando la película desde el proyector de la cabina, para poder detener la 
proyección rápidamente en el caso de tener alguna visita inesperada. Sus amigos se 
sentaban en el palco del fondo. Nadie podía entrar por ahí a menos que tuviera una 
llave, así que era seguro. Tenían que pensar en todo. Era un barrio cristiano conser-
vador, y no habrían querido causar problemas. Lo más probable era que estuvieran 
abrumados por la excitación y la culpa. Las voces de las bromas homoeróticas en voz 
alta se mezclaban con los audios de gruñidos y gemidos, pero cada pocos minutos 
se recordaban unos a otros que debían bajar la voz. Se turnaban para controlar las 
ventanas, asegurándose de que el sonido no fuera lo suficientemente alto como para 
alarmar a lxs vecinxs. A veces, apagaban el parlante y no había sonido.
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Secuencia 11
En 2019, después de una protesta política, me encontré un puesto 
de libros en la calle Riad El Solh, cerca de la Plaza de los Mártires, 
en el centro de Beirut. Cerca del borde de la mesa, detrás de los 
libros de Víctor Hugo y Simone de Beauvoir, encontré una pila de 
novelas eróticas y revistas para adultos. Eran todas traducciones 
de publicaciones occidentales. En realidad no me importaba cuál 
elegir; solo sabía que quería tener un ejemplar, por la pura emo-
ción. Busqué el arte de portada más interesante.

Mientras me daba el cambio, el vendedor me preguntó —¿No te 
conozco de algún lado? Me miró los pechos, deslizando los ojos 
hacia abajo. Probablemente supuso que yo trabajaba en la indu-
stria del porno o del sexo. Lo miré a los ojos y dije —No. Me di 
vuelta, lista para irme caminando con mi compra. Entonces, él me 
detuvo para decirme que tenía un gran archivo en su sótano, y que 
vendía regularmente colecciones y publicaciones porno en EBay 
a Europa y a los Estados Unidos. Si bien me interesaba revolver 
ese archivo, no me sentía lo suficientemente cómoda como para 
aceptar su oferta. No parecía seguro. Le pregunté dónde encon-
traba esas novelas. Para mi sorpresa, las editaban en el Líbano.

Caminando hacia la estatua de Riad El Solh, miré la publicación 
que había comprado y vi que el texto estaba algo torcido, con las 
letras un poco borroneadas, haciéndolas ilegibles. Las fotos inter-
nas eran collages pornográficos descoloridos. Parecía algo crudo; 
me gustaba. El título de la novela era Marcel’s Diaries [Los diarios 
de Marcel].

El arte de portada era claramente un recorte de una revista pega-
do sobre una hoja azul. En la ilustración, una mujer sin camisa está 
agarrando la cabeza de su amante, hundiendo los dedos en el ca-
bello de él, mientras él le besa el cuello desde atrás. La falda de 
ella tiene el cierre abierto. Su amante tiene la mano apoyada en la 
zona inferior de su cadera derecha. La mano de ella está sobre la 
de él. Los labios de la mujer están fruncidos y abiertos, casi como 
si estuviera gimiendo de placer, y su cabello rubio y liso, al estilo 
de los años 1970, cae sobre su pecho y le cubre parcialmente los 
pezones.

Abrí el libro en la primera página. El prefacio decía:

”شهوات

وشذوذ“
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que se puede traducir como

«Deseo
y desviación»

o como

«Deseo
y perversión»

Leí el primer capítulo, y descubrí que quien había traducido el texto 
había cambiado el nombre del protagonista a Fouad, que es un nom-
bre árabe. Supuse que querían que su público masculino libanés se 
identificara. Continuando la lectura, vi que todas sus amantes tenían 
nombres extranjeros como Hanna, Marla, Marcel, Marta.

Secuencia 12
En la página 27, capítulo cuatro, me di cuenta de que Marcel era uno de 
los amantes de Fouad. 
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Secuencia 13
También supuse que habían mantenido todos los otros nombres extranjeros para que 
el texto sonara exótico y fuera por lo tanto menos tabú. La pornografía y las novelas 
eróticas eran atribuidas a West Hollywood, a pesar de que históricamente el mundo 
árabe haya producido textos eróticos. La literatura erótica se convirtió en tabú, y la 
única manera segura de editarla era comercializarla como extranjera, como exótica.

Es interesante cómo lo exótico encubre a lo erótico. La diferencia entre los dos ad-
jetivos tiene su raíz en las etimologías griegas de las palabras: exótico viene de exo, 
«afuera», lo que significa extraño o extranjero. Erótico deriva de Eros, el dios del amor 
sexual. De modo que lo exótico es misterioso y extranjero, y lo erótico es sensual.

En el Líbano existe una línea delgada entre lo exótico y lo erótico en el cine, como la 
delgada línea entre las películas artísticas y las películas pornográficas. En 2015, du-
rante una conversación con la cineasta Jocelyne Saab en un restaurante vietnamita 
de París, me enteré de que ella había tenido que filmar su película artística Dunia dos 
veces, para cambiar el dialecto del egipcio al libanés. Me contó que sus actorxs eran 
egipcixs, y que ella no era estricta respecto del guión. Pero no le permitieron usar el 
dialecto egipcio: tenía que ser en libanés, porque a los productores les preocupaban 
ciertas escenas de la película que bordeaban lo erótico. De modo que lo convirtieron 
en un film extranjero.
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Akosua Hanson es una artista activis-
ta radicada en Accra (Ghana). Su traba-
jo abarca la radio, televisión, medios im-
presos, teatro, cine, muestras de arte del 
cómic, instalaciones artísticas y la novela 
gráfica. El activismo de Akosua ha girado 
en torno al panafricanismo y el feminismo, 
con interés en la intersección del arte, la 
cultura pop y el activismo. Posee una mae-
stría en Filosofía y Estudios Africanos con 
especialización en Género y Pensamiento 
Filosófico Africano. Akosua Hanson es la 
creadora de Moongirls, una serie de nove-
las gráficas que sigue las aventuras de cu-
atro superheroínas que luchan por un Áfri-
ca libre de corrupción, neocolonialismo, 
fundamentalismos religiosos, cultura de la 
violación, homofobia y más. Trabaja como 
conductora radial en Y 107.9 FM en Ghana.

LUZ DE PLENILUNIO: 
UNA EXPERIENCIA 
BDSM AFRICANA
Akosua Hanson
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Artista: Kissiwa
Studio: AnimaxFYB Studio
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¿Han experimentado alguna vez momentos de profunda claridad 
durante o después del sexo?

En estas placas, Moongirl Wadjet hace el amor practicando BDSM con un de-
monio de dos géneros. De las cuatro Moongirls, Wadjet es la sanadora y filósofa, 
el vehículo del Oráculo. Su propósito es iniciar un proceso científico y espiritual, 
un experimento que denomina «Luz de plenilunio» y mediante el cual recorre 
un arco de tiempo vibracional por sus recuerdos, sensaciones, emociones, vi-
siones e imaginación. Es una forma de viajar en el tiempo con vibraciones para 
descubrir lo que ella denomina «revelaciones-verdades». 

En esa experiencia, algunas de las visiones difusas de Wadjet incluyen un 
apocalipsis inminente derivado de la destrucción ambiental a manos de lxs hu-
manos y al servicio de un capitalismo voraz; un recuerdo de la infancia cuando 
estuvo hospitalizada luego de recibir un diagnóstico de salud mental, y la visión 
de una historia del origen de Moongirls 
en la que la figura bíblica de Noé como 
una anciana Moongirl negra que advierte 
sobre los peligros de la contaminación 
ambiental.

Más que una divertida excentricidad 
para explorar las sensaciones, el BDSM 
puede ser una forma de abordar el do-
lor y el trauma emocionales. Ha sido un 
medio de sanación sexual para mí, pues 
me ha permitido una forma radical de 
liberación. Cuando se inflige dolor físico 
en el cuerpo, se produce una depuración. 
Cuando se lo inflige con consentimien-
to, ese dolor extirpa el padecimiento 
emocional, casi como si lo «llamara» a 
retirarse. Los azotes sobre el cuerpo me 
permiten liberar emociones contenidas: 
ansiedad, depresión, una sensación de 
indefensión ante el estrés que me abruma ciertas veces.

Cuando practican BDSM como un camino de sanación, lxs amantes deben 
prestar mucha atención y hacerse responsables de su compañerx.. Porque si 
bien se puede haber consentido al principio, debemos estar atentxs a cualquier 
cambio que pudiera surgir en el proceso, sobre todo cuando las sensaciones 
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aumentan. Me acerco al BDSM a sabiendas de que, para entregarme al dolor, 
el amor y la empatía tienen que ser la base del proceso y así puedo crear un 
espacio para el amor o abrirme a él 

Los cuidados posteriores al dolor infligido completan el proceso. Pueden brin-
darse de forma muy simple como dando caricias, preguntando si tu compañerx 
necesita beber agua, viendo una película juntxs, compartiendo un abrazo o 
simplemente un porro. Pueden ser expresados en cualquier idioma amoroso 
que escojas. Ese espacio de contención, en el que se sabe que se han abierto las 
heridas, es necesario para completar el proceso de sanación. Debido a lo del-
icado que es desdibujar la frontera entre dolor y placer, ese espacio te enseña 
mucho sobre cómo poner en práctica la empatía y sostener verdaderamente a 
tu compañerx. Por eso para mí, el BDSM es una forma de trabajo de cuidados.

Luego de una experiencia sexual BDSM, me sobrevienen una claridad y una 
calma que me colocan en un espacio de enorme creatividad y me empoder-
an espiritualmente. Es casi mágico ver cómo el dolor se transforma en otra 
cosa en tiempo real. De manera similar, esa experiencia liberadora del BDSM 
en el plano personal le permite a Wadjet acceder a una suerte de clarividencia, 
sabiduría y claridad que la ayudan en sus responsabilidades como moongirl 
que lucha contra el patriarcado africano.

Moongirls nació cuando yo dirigía Drama Queens, una organización de artistas 
activistas jóvenes radicada en Ghana. Desde nuestros inicios en 2016, hemos 
empleado distintos medios artísticos como parte de nuestro activismo fem-
inista, panafricanista y ambientalista. Usamos poesía, cuentos, teatro, cine y 
música para abordar cuestiones como la corrupción, el patriarcado, la degrad-
ación del medio ambiente y la homofobia.

Nuestras primeras producciones teatrales, «The Seamstress of St. Francis 
Street» (La costurera de la calle San Francisco) y «Until Someone Wakes Up» 
(Hasta que alguien despierte) hablan del problema de la cultura de la violación 
en nuestras comunidades. Otra obra, «Just Like Us» (Igual que nosotrxs), po-
dría decirse que fue una de las primeras producciones teatrales de Ghana en 
tratar directamente el arraigadísimo problema de la homofobia en el país. En 
Queer Universities Ghana, nuestro taller de cine queer para realizadorxs af-
ricanxs, se han capacitado cineastas de Ghana, Nigeria, Sudáfrica y Uganda. 
Cintas que nacieron durante el taller, como «Baby Girl: An Intersex Story» (Una 
beba: Un relato intersex) de Selassie Djamey, se han proyectado en pantallas de 
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distintos festivales cinematográficos. Por lo tanto, pasar al medio de la novela 
gráfica fue una evolución natural para nosotrxs

Hace como siete años, había comenzado a escribir una novela que nunca acabé 
acerca de la vida de cuatro mujeres. En 2018, Open Society Initiative for West 
Africa (OSIWA) ofreció la oportunidad de un financiamiento que nos permitió 
producir este proyecto y mi novela inconclusa se convirtió en Moongirls. 

Hubo dos temporadas de Moongirls, 
cada una de seis capítulos. Entre lxs es-
critorxs y editorxs que participaron en la 
primera temporada estuvieron Suhaida 
Dramani, Tsiddi Can-Tamakloe, George 
Hanson y Wanlov the Kubolor. Yaba Ar-
mah, Nadia Ahidjo, y yo escribimos para 
la segunda temporada. Kissiwa, artista 
ghanesx, estuvo a cargo de la ilustración 
y la conceptualización de los personajes, 
mientras que AnimaxFYB Studio, un es-
tudio de animación, diseño y efectos vi-
suales de primer orden, se encarga de las 
ilustraciones.

Escribir Moongirls entre 2018 y 2022 ha 
sido una obra de amor para mí, incluso 
un trabajo liberador. Aspiro a explorar in-
tensamente formas y estilos: he incursio-
nado en convertir otras formas de com-
posición, como los cuentos y la poesía, al 
formato de la novela gráfica. Al conjugar 
ilustración y texto, como hacen las nove-
las gráficas, Moongirls busca abordar los 
grandes temas y honrar a lxs activistas 
de la vida real. La decisión de centrarme 
en superheroínas queer, lo cual es muy 
raro de ver en este canon, cobró un sig-
nificado mucho mayor cuando en 2021 el 
contexto en Ghana comenzó a tornarse 
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peligroso. 

El año pasado hubo un abrupto incremento de la violencia contra la comunidad 
LGBT+ ghanesa que se originó con el cierre de un centro comunitario LGBT+. 
A ello le siguieron arrestos y detenciones arbitrarias de personas sospecho-
sas de pertenecer al espectro queer, así como de otras acusadas de propiciar 
una «agenda LGBT». Como colofón, en el Parlamento ghanés se presentó un 
proyecto de ley anti-LGBT denominado «Los derechos sexuales humanos ap-
ropiados y los valores de la familia ghanesa». Este proyecto probablemente 
sea el más severo jamás redactado en la región, y sigue a intentos similares en 
países como Nigeria, Uganda y Kenia. 

Recuerdo muy vívidamente la primera vez que leí ese proyecto de ley. 

Fue un viernes por la noche, momento que en general me reservo para descan-
sar o ir de fiesta luego de una larga semana de trabajo. Por puro azar, el texto 
me llegó a través de un grupo de WhatsApp, como una filtración. Mientras lo 
leía, una profunda sensación de temor y alarma me aguó la noche de descan-
so del viernes. En el proyecto se proponía castigar todo actoo de incidencia 
LGBT+ con una sentencia de entre cinco y diez años de prisión, y encarcelar 
a toda persona que se identificara como LGBT+, salvo que se «retractara» y 
aceptara someterse a una terapia de conversión. En el borrador del proyecto se 
penalizaba hasta a las personas asexuales. El proyecto atacaba todas las liber-
tades fundamentales: libertad de pensamiento, de ser, de tener tu propia ver-
dad y elegir tu forma de vida en función de ella. Incluso iba en contra del arte 
y las redes sociales. De haberse aprobado, Moongirls se hubiera convertido en 
literatura prohibida. Lo que el proyecto se proponía hacer era tan malicioso y 
tenía tal alcance que me postró en una depresión al comprobar la intensidad de 
odio con que había sido redactado. 

Al repasar mi línea de tiempo en Twitter aquella noche, vi reflejado el terror que 
sentía en mi interior. Mi línea de tiempo transmitía en vivo las emociones de las 
personas que reaccionaban en tiempo real a lo que estaban leyendo, pasan-
do de la incredulidad al terror, seguido por una profunda decepción y tristeza 
cuando tomamos conciencia de cuán lejos quería llegar con ese proyecto de 
ley. Algunxs decían en Twitter que estaban dispuestxs a dar vuelta la página y 
abandonar el país. Luego, al mejor estilo ghanés, la tristeza y el temor se con-
virtieron en humor. Del humor surgió el ánimo para redoblar la lucha.

Entonces, el trabajo continúa. Creé Moongirls para ofrecer una forma alterna-
tiva de educación, para brindar conocimiento allí donde el patriarcado violen-
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to lo suprimió, y para crear visibilidad allí donde habían borrado a la comuni-
dad LGBT+. También es importante que la práctica BDSM africana tenga esta 
plataforma de representación dado que buena parte de lo que se ve del BDSM 
está encarnado por personas blancas. El placer sexual, a través del BDSM u 
otras prácticas, así como el amor no heterosexual, trascienden razas y con-
tinentes porque el placer sexual y sus experiencias diversas son tan antiguos 
como el tiempo.
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DESINTEGRACIÓN
adaptado de un cuento de Ester Lopes
Fotos realizadas por Mariam Mekiwi
Diseñadora de vestuario y modelo: El Nemrah

55

Ester Lopes es bailarina y escritora, y se dedica a la investi-
gación centrada en el cuerpo, el género, la raza y las relaciones 
de clase. Es instructora de pilates y profesora de arte. Ester 
se graduó en Teatro Contemporáneo y Procesos Creativos (en 
FAINC) y en Danzas y Conciencia Corporal (en USCS). En el 
campo de la música, su especialización incluye el canto y la 
percusión populares. Se formó en Novos Brincantes con Flaira 
Ferro, Mateus Prado y Antonio Meira en el Instituto Brincante 
en 2015 y 2016.

Mariam Mekiwi es una cineasta y fotógrafa de Alejandría. Vive 
y trabaja en Berlín.

El Nemrah
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El miércoles llega una nota
con una dirección en el reverso.

 5 de la tarde, hoy.

La escritura a mano de la invitación—
enroscada y brusca—
la he visto cinco veces en cinco años.

Mi cuerpo se activa,
afiebrado.

Necesito cogerme a mí misma antes.

La marea está alta esta noche y
yo
acabo/me corro.

Quiero bajar la velocidad de todo,
saborear el tiempo y el espacio, grabarlos
en la memoria.

*

Nunca he estado antes en esta parte de la ciudad.
Los lugares desconocidos me excitan,
la forma en que las extremidades y las venas 
y los huesos
resisten a la descomposición,
su destino incierto.

En la puerta, lo pienso dos veces.
El vestíbulo está oscuro como el carbón
y me hace detenerme.

Del otro lado,
un portal de olor y color
se abre como una maldición
a una tarde soleada.

La brisa
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hace bailar mi cabello,
despierta su curiosidad,
lo obliga a moverse.

Oigo chirriar la silla de ruedas,
dando forma a las sombras.
Entonces lx veo:
un rostro de lince
y un cuerpo como el mío
y me encuentro deseando a ambos
de nuevo.

La criatura me hace señas para que me acerque.

Sus gestos escriben una oración;
mientras me muevo hacia ellx
noto sus detalles:

 marchitarse, carne, deleite

A su orden, la enredadera que cubre el vestíbulo
abrazando piedras tibias
serpentea hacia arriba por la pared.
 
Se convierte en un verbo,
«trepar»,
y me reoriento cuando sus garras apuntan
al cantero de la enredadera en el centro.

Oigo las ruedas detrás de mí,
luego ese sonido.
Reverbera
como ningún otro.
Sus largas alas negras
se elevan hacia el cielorraso
y después se lanzan hacia adelante.

La visión felina examina cada detalle,
cada cambio,
cada anhelo.
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¿Puede el deseo licuar tus músculos? 

¿Puede actuar más dulce que el 
tranquilizante más potente?

Un lince cose el mundo
a través de nuestras diferencias
tejiendo encaje alrededor de mis rodillas.

¿Puede el deseo aplastar la distancia del mundo, 
comprimiendo los segundos?

Se acerca todavía más,
el ojo de lince encontrando el ojo humano,
olfateando el aire,
convirtiendo al cuerpo en
urgencia.

Ellx agita sus alas.
Atizadas,
las lianas se enmarañan alrededor de mi cintura/
residuo.
 
Su lengua adelgaza el tiempo,
moviendo los suelos,
calma, con su magia,
lo que se aviva debajo.

Veo el mundo en ti, y el mundo 
está exhausto.

Entonces ellx suplica:

Déjame hacer de tí mi banquete.
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Jurema Araújo es una profesora y poeta 
de Río de Janeiro. Colaboró con la revista 
Urbana, editada por los poetas Brasil Bar-
reto y Samaral (que en paz descanse) y con 
el libro Amor e outras revoluções con una 
variedad de escritorxs. En colaboración 
con Angélica Ferrarez y Fabiana Pereira, 
coeditó O livro negro dos sentidos, una an-
tología creativa sobre la sexualidad de las 
mujeres negras de Brasil. Jurema tiene 54 
años, tiene una hija, tres perras, una gata y 
un montón de amistades.

MANGO
Jurema Araújo
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¿Lo chupas conmigo? 

El mango es mi fruta favorita.
Abro la boca 
y lo chupo todo,
su pulpa atrapada entre mis dientes,
mordidas suaves para no lastimarla;
la aprieto entre la lengua y el paladar,
después lo saco para chuparle cada parte
con el jugo chorreando por mi boca
empapándome en este néctar sabroso
y lo meto todo de nuevo en mi boca
porque el mango es semilla y miel,
es fibra y sabor.
Y cuando se termina, estoy en trance,
pegajosa, endulzada, 
con los labios todos mojados.
Oooh, para qué es el mango si no es para 
embadurnarse.

Presentando El libro negro de los sentidos

Lo voy a admitir: cuando Angélica y Fabi me invitaron a ser curadora de una 
colección de textos eróticos de mujeres negras, no sabía qué era la curadu-
ría. Entendía bien lo erótico, pero la curaduría… Sonreí, sintiéndome cohibida 
y halagada. Creo que les agradecí –al menos espero haberlo hecho– y pensé: 
¡¿qué mierda es eso?! Esta palabra elegante de la que tendría que aprender el 
significado mientras lo hacía, ¿qué es?

A estas alturas, ya sé qué significa ser curadora: es hacer el amor con los textos 
de otra persona, con el arte de otra persona, con la intención de armar un libro. 
Y eso es exactamente lo que hice. Desnudé cada texto de cada autora de este 
libro con lascivia literaria. Y me involucré en las palabras y los sentidos de otras. 
Fui penetrada por poemas que no escribí; historias que ni siquiera me atrevía a 
imaginar me dieron vuelta, metiéndose con mis sentimientos, con mi libido. Y 
fue un maravilloso y extraordinario orgasmo: etéreo, corporal, sublime, al mis-
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mo tiempo intelectual y sensible. 

Estos textos palpitaban como un clítoris endurecido por el deseo, empapados, 
chorreando placer en cada lectura. Palabras que me tragaron con su signifi-
cado pícaro, haciéndome sumergirme más profundamente en este universo 
húmedo. 

Estas mujeres negras fueron hasta el fondo de su excitación y convirtieron en 
arte sus fantasías eróticas más profundas. Estos trabajos están impregnados 
con la forma propia de cada escritora de vivir la sexualidad: libremente, negra, 
para nosotras, a nuestra manera, empoderadas. 

Elegí desplegar los textos a lo largo de diferentes partes del libro, cada una 
organizada de acuerdo al contenido más delicado, ex-
plosivo, evidente o implícito que presentaban. 

Para abrir la puerta a esta «esencia negra invulvolucra-
da» tenemos nuestra sección Preliminares, con textos 
que introducen a lxs lectorxs a este mundo de deleites. 
Es una caricia delicada general para presentar los te-
mas abordados por los textos en el resto del libro. 

Luego viene el calor de Tacto, abordando lo que puede 
sentir la piel. Esa energía que quema o congela nues-
tros cuerpos, hace que nuestras hormonas exploten y 
comienza a despertar a los otros sentidos. Y aunque 
muchxs somos voyeurs, el contacto de la piel con una 
boca húmeda y cálida es excitante, como recorrer la 
suavidad de quien sea que esté contigo. Nos seduce un 
contacto firme o suave que nos produce piel de gallina 
y esa hermosa incomodidad que corre desde el cuello 
bajando por la espalda y sólo se detiene al día siguiente. 
Y el calor de los labios, la boca, la lengua húmeda en la 
piel –oh, la lengua en la oreja, hmmm– o piel sobre piel, 
las ropas moviéndose sobre el cuerpo, casi como una extensión de la mano de 
lx otrx. Si no hay urgencia, esa excitación más salvaje de la presión de un agarre 
fuerte, un poco de dolor, o mucho, quién sabe. 

La sección Sonido –¿o melodía?– nos muestra que la atracción también sucede 
a través de oir: la voz, los susurros, la música que permite la conexión entre los 
cuerpos y puede convertirse en tema de deseo. Para algunxs, alguien con una 
voz hermosa sólo necesitaría sus cuerdas vocales, porque ese sonido áspero, 
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o pesado o melodioso sería sexo auditivo. Sus insultos en voz alta o sus pal-
abras dulces susurradas al oído serían suficiente para darnos escalofríos desde 
el cuello al coxis. 

En Sabor, sabemos que la lengua hace un buen trabajo saboreando los lug-
ares más escondidos y recorriendo el cuer-
po para deleitarse. A veces este órgano es 
utilizado, descaradamente, para saborear el 
néctar de lx otrx. La idea de alguien compar-
tiendo su frutilla o un delicioso mango jugoso 
a mordiscos y lamidas –o lamidas y mordis-
cos– nos derrite. Pero nada es más delicioso 
que saborear las cuevas y colinas de la per-
sona con la que estás. Hundir la lengua has-
ta el fondo para saborear un trozo de fruta… 
o pasar horas saboreando la cabeza de una 
verga en tu boca, o chupar un pecho deli-
cioso para saborear los pezones. Se trata de 
memorizar a alguien por su Sabor. 

Hay textos en los cuales es la nariz lo que dis-
para el deseo. El Aroma, mis queridxs lectorxs, 
puede despertarnos a los deleites del deseo. 
A veces conocemos a una persona que huele 
tan bien que queremos tragarla directamente 
por la nariz. Cuando recorres el cuerpo de la 
otra persona con tu nariz, comenzando por el 
cuello, ¡guau, qué escalofrío deliciosamente 
incómodo que corre por la espalda y desnu-
da el alma! La desvergonzada nariz entonces 
va hacia la parte de atrás del cuello y captura 
la esencia de lx otrx de tal manera que en au-
sencia de esa persona, oler su misma esencia 
evoca, o al contrario, nos invade con memo-
rias olfativas que traen de nuevo el excitante 
aroma de esa persona. 

Después llegamos a Mirada –para mí, el 
traidor de los sentidos–, en el cual percibi-

mos el deseo desde un punto de «vista». Es a través de la vista que los textos 
presentan el deseo y la excitación, a través de los cuales se provocan los otros 
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sentidos. A veces una sonrisa es todo lo que hace falta para enloquecernos. 
¿El intercambio de miradas? Esa mirada que dice «Te quiero». Esa mirada de 
posesión que llega a su fin cuando dejas de coger, o no. Esa es muy especial; 
atrae a lx otrx que no será capaz de apartar la mirada por mucho tiempo. ¿O la 
mirada de reojo, cuando unx mira para otro lado cuando lx otrx gira su cabeza, 
como un juego del gato y el ratón? Una vez que nos atrapan con las manos en 
la masa, no hay nada más que hacer salvo desplegar una amplia sonrisa. 

Finalmente, la explosión. Recorriendo Todos los sentidos, los textos mezclan 
sentimientos que parecen como una 
alerta, así que ahí está el mayor plac-
er, ese orgasmo. 

Por supuesto, no hay nada que se-
pare explícitamente estos poemas 
y relatos. Algunos son sutiles. La 
excitación involucra a todos nues-
tros sentidos y, lo más importante, 
a nuestras cabezas. Ahí es donde 
sucede, y conecta todo nuestro cu-
erpo. Organicé los poemas según 
cómo me llegaron en cada lectura. 
Sientan la libertad de no estar de ac-
uerdo. Pero para mí, hay un sentido 
a través del cual va el deseo y luego 
explota. Es exquisito darse cuenta 
de cuál es.

Ser capaz de convertir la excitación 
en arte significa liberarnos de todo el 
prejuicio, prisiones, y estigma en los 
que nos ha atrapado esta sociedad 
centrada en la blanquitud. 

Cada vez que una escritora negra 
transforma lo erótico en arte, rompe 
estas dañinas cadenas racistas que 
paralizan su cuerpo, reprimen su 
sexualidad y nos convierten en el objeto de la codicia de otrxs. Escribir poesía 
erótica es recuperar el poder sobre su propio cuerpo y pasear sin miedo por los 
placeres del deseo por sí misma, por otrxs, por la vida. 
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Lo erótico literario es quiénes somos convertido en arte. Aquí mostramos lo 
mejor de nosotrxs, nuestras visiones del amor empapado por el placer, sa-
zonado por lo erógeno, extendido por nuestros cuerpos y traducido por nues-
tra conciencia artística. Somos múltiples y compartimos esta multiplicidad de 
sensaciones en palabras que chorrean excitación. Sí, incluso nuestras palabras 
chorrean nuestro deseo sexual, empapando nuestros versos, convirtiendo 
nuestras urgencias sexuales en párrafos. Acabar/correrse, para nosotras, es un 
descubrimiento.

Es necesario hacer que nuestras mentes, nuestros cuerpos y nuestra sexuali-
dad sean negras, restaurar nuestro placer, y recuperar nuestros orgasmos. Solo 
entonces seremos libres. Todo este proceso es un descubrimiento y tiene lugar 
dolorosamente. Pero hay felicidad en descubrir que somos muy diferentes del 
lugar donde nos habían puesto. 

Siento que soy de ustedes, que soy nuestra. Saboreen, deleitense, tengan un 
festín con estas hermosas palabras junto a nosotras. 

Este texto es una adaptación de la introducción a “O Livro Negro Dos Sentidos” [El libro negro 
de los sentidos], una colección de poemas eróticos de 23 escritoras negras. 

https://www.travessa.com.br/o-livro-negro-dos-sentidos-1-ed-2021/artigo/7c4e3024-f157-4e72-bdbe-f5550860e812
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Naike Ledan es una defensora de la justicia social, una feminista compro-
metida y con 20 años de experiencia en la defensa de los derechos humanos 
y la justicia social, el empoderamiento de las mujeres, la lucha por el acceso 
universal a los servicios básicos y la inclusión social, así como por el desarrollo 
de las capacidades de la sociedad civil. Tiene una vasta trayectoria de trabajo 
en Canadá, en África occidental y meridional, y en Haití, en la promoción de 
los derechos civiles, el desarrollo de las capacidades de las organizaciones de 
la sociedad civil, enfocada sobre todo en los determinantes sociales de la ex-
clusión estructural. Valora los principios de un liderazgo compartido, antico-
lonial, contra la opresión y los espacios antipatriarcales. Apoya activamente 
a las organizaciones comunitarias de personas que viven con VIH, niñas ad-
olescentes y mujeres jóvenes, hombres que tienen relaciones sexuales con 
hombres, personas transgénero, personas que usan drogas, profesionales del 
trabajo sexual y personas detenidas por ejercer el trabajo sexual, y otros gru-
pos afectados. Ha apoyado iniciativas populares para el Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo, la Organización de los Estados Americanos, 
ONUSIDA, la Coalición de Lesbianas Africanas (CAL, por su sigla en inglés), 
entre otras, en particular, para tender puentes entre las organizaciones in-
ternacionales y regionales y las organizaciones LGBTQI+ de la sociedad civil 
y quienes defienden los derechos de estas personas. Posee una maestría en 
Desarrollo Internacional de la Université de Montréal, y está realizando un 
posgrado en Salud Pública en el Global Institute of Public Health de la Uni-
versidad de Nueva York.

UN GOZO PARA 
EL MUNDO: SEIS 
PREGUNTAS A NAÏKÉ 
LEDAN
Entrevista realizada por Chinelo Onwualu
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CHINELO Se te conoce como activista por los derechos trans; me intriga 
cómo fue tu recorrido hasta allí.

NAIKE Crecí en Haití donde viví hasta los 18 años y luego me fui a vivir a Mon-
treal donde pasé 19 años. Cuando volví a Haití, en 2016, pensaba que estaba 
regresando a casa pero el lugar había cambiado y tuve que readaptarme. No 
volví a conectarme como había esperado hacerlo con la familia y las amistades 
de mi infancia. Volví habiendo vivido en el exterior, con una situación laboral 
cómoda y durante mucho tiempo me sentí bastante extranjera. Y a la vez me 
sentía muy en casa por el idioma, los silencios entendidos, no tener que expli-
car nada cuando empezamos a cantar un anuncio publicitario. Ya sabes: esas 
cosas que compartimos, esa energía, ese espacio, ese espíritu.
 
Lo que me ayudó fue que me 
gustó mucho la tarea de andar 
por el país y documentar lo que 
la gente sabía. Entonces, dejé 
la comodidad de lado. Me con-
vertí en directora nacional de 
una organización regional que 
era completamente queer. Mi 
trabajo consistía sobre todo en 
conseguir recursos y desarrol-
lar capacidades en la sociedad 
civil. Mi estrategia era salir a las 
zonas rurales, buscar a todas 
las organizaciones pequeñas 
que había ahí, ayudarlas a de-
sarrollar su capacidad y finan-
ciarlas. No me interesaban lxs 
polítiquxs, ni andar a los apre-
tones de manos o sacarme fo-
tos (risas). Tuve un muy buen 
aliado: Charlot Jeudy, el activista (queer) que fue asesinado hace tres años en 
su casa. Nos acercamos mucho después de que se prohibió en Haití un festival 
de cine afro-queer que habíamos planeado juntxs. La prohibición hizo mucho 
ruido y logró que se hablara de ser queer en todas partes, entonces Charlot 
me presentó a todas las OSC pequeñitas que había en cada rincón del país. Y 
ahí estaba yo para ayudarlas a registrarse o a elaborar sus planes estratégicos. 
Fue esa clase de trabajo la que me convirtió en activista queer y, por extensión, 
en activista trans. Aunque yo no me defino como activista. Es una palabra con 
mucho peso, ¿no crees? Es algo que otrxs dicen de ti. Yo creo que solo soy 
amante y luchadorx (risas).
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CHINELO Cuéntame sobre el taller que facilitaste durante el Festival de AWID. 
¿De qué se trataba y en qué contexto surgió?

NAIKE Los medios internacionales no hablan en serio sobre Haití, pero en 
un ambiente político tan malo como el que estamos viviendo, el ambiente 
económico se torna aún más catastrófico. Como haitianx más bien de clase 
media, que habla otros idiomas, que tiene otros pasaportes, al principio dudé 

de si yo debía ocupar ese espacio o no. 
Pero muchas veces me veo como un 
puente más que como alguien que va a 
hablar de sí mismx. Entonces decidí in-
vitar a Semi, una joven mujer trans bril-
lante que vive fuera de Puerto Príncipe, 
para que tomara el espacio y la palabra, 
y nos trazara un recorrido sobre el eco-
sistema de las realidades que viven las 
mujeres trans en Haití. Terminamos cre-
ando una sesión sobre el feminismo que 
no incluye — o, diría yo, los espacios fem-
inistas formales (que no lo hacen) — y 
cómo en Haití las chicas trans no cuentan 
con espacios donde puedan contribuir al 
conocimiento de las mujeres y compar-
tir sus realidades. Por eso el Festival de 
AWID me dio la oportunidad de ceder el 
espacio a las mujeres que deben ocupar-
lo. Lo pasamos muy bien, tomamos vino 
en línea mientras charlábamos. Mi cofa-
cilitadora, Semi, contó cómo fue haber 

sido unx niñx/niña/mujer trans en distintas etapas de su vida. También habló 
de los peligros de la calle, de la pobreza, la exclusión, lo que ocurre cuando «se 
te nota», así como de sus victorias.

CHINELO ¿Qué relación existe en Haití entre las mujeres trans y las organi-
zaciones feministas? ¿Cómo ha sido tu experiencia en este sentido?

NAIKE ILa experiencia de las mujeres trans en Haití ha sido realmente difícil; 
devastadora en realidad. Pasaron de la invisibilidad absoluta a estar extrema-
damente sexualizadas. Otra cosa que sucede es que las están matando y los 
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medios no informan acerca de esos asesinatos. Así de inexistentes, de borra-
das son y están las mujeres trans. Están en todas partes pero no en los espacios 
laborales, ni en los espacios feministas ni en las organizaciones. Ni siquiera en 
las organizaciones LGBT. Solo muy recientemente, y gracias a mucha presión 
del activismo, algunas de estas organizaciones de alguna manera se están re-
adaptando, pero en los espacios feministas esto sigue estando fuera de toda 
consideración. Todavía tenemos que escuchar el viejo discurso excluyente que 
dice «No son mujeres. Por supuesto, si no se les nota … » La cultura de que no se 
note es una conversación sobre gestión de riesgos: cuánto se te nota y cuánto 
no se te nota, y lo que eso implica para tu cuerpo y en términos de la violencia 
que causa. En las realidades trans-excluyentes que vivimos, que se reproducen 
en muchos espacios feministas, a las que no «se les nota» en absoluto tal vez se 
las considere chicas, pero solo hasta cierto punto. Pero, ¿qué pasa cuando se 
enamoran, cuando quieren conversar, cuando están en el armario, cuando qui-

eren adoptar una determinada estética o 
seguir una carrera? La conversación sobre la 
terapia hormonal termina centrándose en la 
reducción de riesgos, como lo dijo la propia 
Semi en el taller. Pero no tenemos la opción 
de las terapias hormonales, no tenemos ni 
el marco médico ni un sistema que apoye a 
las que quieran tomar por ese camino.

CHINELO Cuando hablas de lo que piensa 
la sociedad acerca de las personas trans y 
las personas queer, suena bastante similar 
a lo que ocurre en Nigeria que puede ser 
un ambiente profundamente homofóbico.

NAIKE Haití es un país muy complejo de 
maneras muy hermosas. Aquí nada es sim-
ple, ¿sabes?, las cosas nunca son de una sola 
forma. La gente es muy tolerante, y también 
muy homofóbica. Hay zonas rurales en las 
que la gente no es para nada homofóbica 
porque allí hay muchos templos vudús y esa 
es una religión que respeta la vida. Un prin-
cipio básico de la religión vudú es que todxs 
lxs niñxs son niñxs. Por eso es una religión 
que no define lo que está bien ni lo que está 
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mal. Durante muchísimo tiempo la gente pensó en Haití como un refugio, un 
lugar donde había tolerancia — estamos hablando de los setenta, ochenta, an-
tes del VIH, inclusive los noventa. Luego vino el terremoto (en 2010) donde 
murieron casi 300 000 personas. Y entonces llegó todo ese dinero de las igle-
sias evangélicas del sur de Estados Unidos para reconstruir el país y encontrar 
a Jesús. Por eso la homofobia en Haití es algo 
muy reciente. En lo profundo, en el corazón 
del alma de su cultura, no puedo realmente 
decir que sea un país homofóbico. Pero en la 
vida cotidiana no hay duda de que esa vio-
lencia lastima la piel de las personas queer. Y 
de las mujeres, de las mujeres empobrecidas, 
las mujeres de piel oscura, porque el coloris-
mo está muy arraigado en el Caribe.

CHINELO ¿Cómo te has enfrentado a esto? 
¿Cuál ha sido tu estrategia para sobrevivir?

NAIKE Estoy enamoradx de mi trabajo. Me 
encanta trabajar. Cuando recién llegué tra-
bajaba en una ONG horrible pero el trabajo 
que hacía era maravilloso. Estaba siempre en 
zonas rurales, conversando y aprendiendo 
de la gente, de las mujeres. Y eso me colmó 
el corazón durante mucho tiempo porque 
adoro mi cultura, a la gente negra, a las mu-
jeres negras, a las ancianas negras, lxs bebés 
negrxs. Es algo que me colma espiritual-
mente. Cuando vivíamos en Canadá, mis hijxs 
iban a esas escuelas sólo de blanquxs donde 
lxs trataban como mascotas. No hablaban 
creole ni francés. Y ahora corren libres por 
el jardín y ya están empezando a pelearse en 
creole. También encontré espacios de super-
vivencia en la gente a la que conocí. Forjé lazos con gente queer y con otra 
gente rara como yo, y eso ha sido realmente maravilloso. Pero ahora todo se ha 
vuelto más difícil porque ya no me siento segurx en Haití. En Puerto Príncipe 
ocurren casi 40 secuestros por semana, y esto es así desde 2018. Ahora tengo 
ataques de ansiedad y de pánico. Entonces, es hora de irme y he comenzado 
a preguntarme dónde está mi hogar. Pasé 19 años en Montreal pero allí nunca 
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sentí que estuviera en mi casa. Desde que me fui, nunca lo extrañé y por eso no 
quiero volver. Últimamente estoy llorando mucho porque siento como que está 
comenzando mi segundo exilio.

CHINELO ¿Cómo es tu relación con el placer, el tiempo libre y el descanso?

NAIKE Mi relación con el placer, el tiempo li-
bre y el descanso es la misma, porque para 
mí son una sola cosa. Son esos momentos 
vividos en los que disfruto del sol sobre mi 
rostro, por ejemplo. Es placer, tiempo libre y 
descanso a la vez.
 
Placer: Es el espacio al que siempre voy, casi 
siempre como refugio donde puedo cele-
brarme a mí mismx. Me reservo el poder y 
el derecho de hacer mucho ruido o nada de 
ruido cuando disfruto del placer que sien-
to — de todo el placer en el que me deleito 
en abundancia, viciosamente, que incluye el 
placer de la soledad y el silencio pero no se 
limita a eso.
 
Tiempo libre: andar en bicicleta, ir a festiva-
les de música, comer, descubrir vinos, bailar 
las danzas vudús tradicionales de Haití son 
algunas de las muchas opciones que se me 
ocurren en este momento.
 
Descanso: Para eso vivo. Como persona que 
sobresale en su trabajo y que está literal-
mente enamorada de él, es una paradoja lo 
haraganx que soy. Nadie lo sabe porque lo 
que todo el mundo ve es una persona que 
trabaja muchísimo y es muy exitosa. No sa-
ben que puedo ser inflexible en cuanto a disfrutar profundamente de no hacer 
nada. 
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Tshegofatso Senne es unx feminista queer negrx con una enfermedad 
crónica. Buena parte parte de su trabajo se inscribe en el placer, la co-
munidad y los sueños, para el que se nutre del abolicionismo somático y 
la discapacidad, la sanación y las justicias transformadoras. Escribiendo, 
investigando y expresándose sobre cuestiones concernientes al femi-
nismo, la comunidad, la justicia sexual y reproductiva, el consentimien-
to, la cultura de la violación y la justicia, Tshegofatso ha adquirido ocho 
años de experiencia teorizando sobre la intersección de estos tópicos 
con el placer. Tiene su propia actividad comercial, Thembekile Statio-
nery, y la plataforma comunitaria Hedone, un espacio de reunión para 
analizar y comprender el poder de la toma de conciencia del trauma y 
el placer en la vida cotidiana. Tshegofatso trabaja con jóvenes de todo 
el continente, organiza talleres, presta asesoramiento en cuestiones de 
placer y liberación, y usa la creatividad y la narración como soluciones 
fractales a las injusticias sociales. Su conferencia en TEDx “Reimagining 
BDSM” (reimaginar el BDSM) habla de la ternura y el amor que se reve-
lan en sí mismos como estilo de vida, algo que a menudo se mira desde 
un prisma extremo. Tshegofatso cree profundamente en el potencial in-
dividual y colectivo del cambio regenerativo y sostenible, el placer y el 
trabajo de los cuidados.

ENCARNAR UN PLACER 
CONSCIENTE DEL 
TRAUMA
Tshegofatso Senne

¡Escucha 
aquí! 

https://soundcloud.com/user-590180938/tshegofatso?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://soundcloud.com/user-590180938/tshegofatso?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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El cuerpo. El hogar más permanente que tenemos. 

En el cuerpo, no en el cerebro pensante, es donde experimentamos 
la mayoría de nuestro dolor, placer y alegría y donde procesamos la 
mayoría de lo que nos pasa. Es también donde realizamos la mayor 
parte de nuestra sanación, incluyendo nuestra sanación emocional y 
psicológica. Y es donde experimentamos la resiliencia y una sensación 
de fluidez. 

Estas palabras, escritas por Resmaa Menakem en su libro My Grandmother’s 
Hands [Las manos de mi abuela], se han quedado conmigo. 

El cuerpo alberga nuestras experiencias. Nuestras memorias. Nuestra resilien-
cia. Y como ha escrito Menakem, el cuerpo también alberga nuestros traumas. 
Responde con mecanismos de protección espontáneos para detener o evitar 
más daños. El poder del cuerpo. El trauma no es el evento mismo; es cómo 
responden nuestros cuerpos a los eventos que sentimos como peligrosos. A 
menudo queda atravesado en el cuerpo, hasta que lo abordamos. No se puede 
convencer a nuestro cuerpo de que no responda, simplemente lo hace. 

Utilizando Digital Superpower, la aplicación de Ling Tan, fui registrando cómo 
se sentía mi cuerpo mientras recorría diferentes partes de mi ciudad, Johan-
nesburgo, Sudáfrica. La aplicación es una plataforma guiada por gestos que te 
permite registrar tus percepciones mientras te mueves a través de diferentes 
lugares, cargando y grabando los datos. Yo la usé para registrar mis síntomas 
psicosomáticos (reacciones físicas conectadas a una causa mental). Podían ser 
flashbacks. Ataques de pánico. Opresión en el pecho. Un ritmo cardíaco rápi-
do. Dolores de cabeza tensionales. Dolor muscular. Insomnio. Dificultad para 
respirar. Registré estos síntomas mientras caminaba y recorría distintas partes 
de Johannesburgo. Y me pregunté.

¿Dónde podemos estar segurxs? ¿Podemos estar segurxs?

Las respuestas psicosomáticas pueden ser causadas por una cantidad de co-
sas, y algunas no son tan severas como otras. Después de vivir cualquier tipo 
de trauma, puedes sentir un intenso malestar en eventos o situaciones pareci-
das. Registré mis sensaciones, ordenadas en una escala del 1 al 5, en la que el 
1 representaba las instancias en las que apenas sentí alguno de estos síntomas 
– me sentía más cómoda que en guardia o nerviosa, mi respiración y mi rit-
mo cardíaco eran estables, no estaba mirando sobre mi hombro – y el 5 era lo 
opuesto: los síntomas me tenían cerca del ataque de pánico. 
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Como persona negra. Como persona queer. Como persona de género queer 
que puede ser percibida como mujer, dependiendo de cuál sea mi expresión de 
género ese día. 

Me pregunté.

¿Dónde podemos estar segurxs?

Incluso en barrios que se podrían considerar «seguros», me he sentido con-
stantemente en pánico. Mirando alrededor mío para asegurarme de que no me 
estaban siguiendo, acomodándome la camiseta de manera que no se me noten 
tanto los pechos, mirando alrededor para asegurarme de encontrar numerosas 
rutas para salir del lugar en el que estaba si me sintiera en peligro. Un camino 
vacío provoca ansiedad. Uno atestado también lo hace. Estar en un Uber tam-
bién. Caminar en un camino público también. Estar en mi departamento tam-
bién. Y también lo hace recibir una entrega a domicilio en la puerta de entrada 
del edificio. 

¿Podemos estar segurxs?

Pumla Dineo Gqola habla de la fábrica de miedo femenino. Puede o no resul-
tarte familiar, pero si eres alguien socializadx como mujer, conocerás bien esta 
sensación. La sensación que te hace planificar cada paso que das, ya sea que 
vayas a trabajar, a la escuela, o simplemente a hacer algún trámite. La sensación 
de que tienes que fijarte cómo te vistes, cómo actúas, cómo hablas tanto en 
público como en privado. La sensación en la boca del estómago si tienes que 
viajar de noche, recibir una entrega a domicilio o tratar con cualquier persona 
que sigue socializado como hombre cis. Acosadx en la calle, siempre con la 
amenaza de la violencia. Nuestra existencia en cualquier espacio viene con un 
miedo innato.

El miedo es tanto un fenómeno individual como sociopolítico. 
A nivel individual, el miedo puede presentarse como parte de 
un sistema de alarma saludable y bien desarrollado [...] Cuando 
pensamos en el miedo, es importante sostener ideas tanto acer-
ca de la experiencia emocional individual como de las maneras 
políticas en las cuales el miedo ha sido utilizado para el control 
en diferentes épocas. 
- Pumla Dineo Gqola, en su libro Rape: A South African Night-
mare [La violación, una pesadilla sudafricana]
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Las mujeres, femmes y queers sudafricanxs sabemos que cada paso que da-
mos afuera – pasos para hacer las cosas cotidianas: caminar a las tiendas, un 
taxi al trabajo, un Uber desde una fiesta – todos estos actos son una negocia-
ción con la violencia. Este miedo es parte del trauma. Para soportar el trauma 
que cargamos en nuestros cuerpos, desarrollamos respuestas para detectar el 
peligro: mirar las respuestas emocionales de aquellxs a nuestro alrededor, leer 
buscando la «simpatía». Estamos constantemente en guardia. 

Día tras día. Año tras año. Vida tras vida. Generación tras generación.

Acerca del desafío adicional de este sistema de defensa aprendido, Bessel Van 
Der Kolk, autor de The Body Keeps Score [El cuerpo lleva la cuenta], dijo: 

Es que perturba esta capacidad de leer a 
otrxs con precisión, dejando a lx sobrevivi-
ente de trauma menos capaz de detectar el 
peligro o más proclive a percibir errónea-
mente peligro donde no lo hay. Insume una 
tremenda cantidad de energía seguir fun-
cionando mientras se carga con la memoria 
del terror y la vergüenza de la absoluta deb-
ilidad y vulnerabilidad. 

Como ha dicho Resmaa Menakem, el 
trauma está en todo. Se infiltra en el aire 
que respiramos, el agua que tomamos, 
los alimentos que comemos. Está en el 
sistema que nos gobierna, en la insti-
tución que nos enseña y que también 
nos trauma y dentro de los contratos so-
ciales que acordamos con lxs demás. Lo 
que es más importante, lo llevamos con 
nosotrxs a todos lados a donde vamos, 
en nuestros cuerpos, mientras nos agota 
y erosiona nuestra salud y felicidad. Lle-
vamos esa verdad en nuestros cuerpos. 
Lo hemos hecho durante generaciones. 

Así que, mientras camino por mi ciudad, 
ya sea en un área que es considerada 



78
Corporalidades Transnacionales

Encarnar un placer consciente del trauma, Tshegosfatso Senne

«segura» o no, llevo los traumas de generaciones cuyas respuestas están in-
tegradas a mi cuerpo. Mi corazón palpita, se hace difícil respirar, mi pecho se 
tensa, porque mi cuerpo siente como si el trauma estuviera sucediendo en ese 
mismo momento. Vivo en hiper vigilancia. Hasta el punto en el que unx está 
demasiado en guardia como para poder disfrutar plenamente su vida, o de-
masiado adormecidx para absorber nuevas experiencias. 

Para comenzar a sanar, debemos reconocer estas verdades.

Estas verdades que viven en nuestros cuerpos.

Este trauma es lo que nos impide a muchxs vivir las vidas que queremos. Pre-
gunta a cualquier femme o persona queer cómo es para ellxs la seguridad y 
seguramente te darán ejemplos de tareas simples: ser capaz de simplemente 
vivir vidas alegres, sin la amenaza constante de la violencia. 

Las sensaciones de seguridad, de comodidad y de facilidad, son espaciales. 
Cuando encarnamos nuestro trauma, afecta las formas en las que percibimos 
nuestra propia seguridad, afecta las maneras en las que interactuamos con el 
mundo y altera las maneras en las que somos capaces de experimentar y en-
carnar cualquier cosa placentera y alegre. 

Tenemos que rehusarnos a esta pesada responsabilidad y luchar 
por un mundo seguro para todxs. Caminando heridxs, como es-
tamos muchxs, somos luchadorxs. El patriarcado puede ater-
rorizarnos y brutalizarnos, pero no abandonaremos la lucha. 
Cada vez que salimos a la calle, desafiando el miedo de mane-
ras espectaculares y aparentemente insignificantes, nos defen-
demos y hablamos en nuestro propio nombre.
- Pumla Dineo Gqola, en su libro Rape: A South African Night-
mare [Violación, una pesadilla sudafricana]

¿Dónde podemos estar segurxs? ¿Cómo comenzamos a defendernos, no solo 
en el sentido físico, sino en sentido emocional, psicológico y espiritual?

«El trauma nos convierte a todxs en armas», dijo adrienne maree brown en 
una entrevista realizada por Justin Scott Campbell. Y su obra, Pleasure Activ-
ism [Activismo del placer], nos ofrece numerosas metodologías para sanar ese 
trauma y afianzarnos en la comprensión de que la sanación, la justicia y la lib-
eración también pueden ser experiencias placenteras. Especialmente quienes 
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estamos más marginadxs, quienes puede que hayamos sido criadxs para equi-
parar el sufrimiento con «El trabajo». El trabajo que nos hemos tomado tantxs 
como activistas, constructorxs de comunidades, aquellxs que atienden a lxs 
más marginadxs, El trabajo que luchamos por hacer, quemándonos y rara-
mente cuidando nuestras mentes y cuerpos. La alternativa es hacernos más 
conscientes de nuestro trauma, capaces de identificar nuestras propias necesi-
dades y encarnar eso profundamente. Ese encarnar significa simplemente que 
somos más capaces de experimentar el mundo a través de los sentidos y las 
sensaciones en nuestros cuerpos, reconociendo lo que nos dicen, en vez de 
suprimir e ignorar la información que nos están comunicando. 

Estar en conversación constante con nuestro cuerpo vivo y sostener intencio-
nalmente esas conversaciones nos conecta más profundamente con lo encar-
nado, nos permite hacer tangibles las emociones que sentimos cuando interac-
tuamos con el mundo, amigarnos con nuestros cuerpos y entender todo lo que 
están tratando de enseñarnos. Cuando entendemos que el trauma y el encar-
nar están acoplados, podemos comenzar la sanación y acceder al placer más 
integralmente, saludablemente, y en nuestras vidas cotidianas sin vergüenza 
ni culpa. Podemos comenzar a acceder al placer como una herramienta para 
el cambio individual y social, aprovechando el poder de lo erótico, como lo de-
scribió Audre Lorde. Un poder que nos permite compartir la alegría a la que 
accedemos y que vivimos, ampliando nuestra capacidad para la felicidad y en-
tendiendo que somos merecedorxs de ello, incluso con nuestro trauma. 

Aprovechar el placer y la encarnación de lo erótico nos da la amplitud de es-
tar deliberadamente vivxs, sintiéndonos afianzadxs y estables y entendiendo 
nuestros sistemas nerviosos. Nos permite entender y descargarnos del equi-
paje generacional que hemos estado acarreando sin darnos cuenta; podemos 

tener el poder que nos da el conocimien-
to de que incluso tan traumatizadxs como 
estamos, tan traumatizadxs como podría-
mos estar en el futuro, aún somos mere-
cedorx de vidas placenteras y alegres, que 
podemos compartir ese poder con nues-
tra gente. Es el aspecto comunitario lo que 
está faltando en la forma en que nos cuid-
amos; el autocuidado no puede existir sin 
cuidado comunitario. Somos capaces de 
sentir una confianza, seguridad y poder in-
ternos más profundos en nosotrxs mismxs, 
especialmente de cara a traumas futuros 
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que van a ser disparadores, sabiendo cómo tranquilizarnos y estabilizarnos. 
Todo este entendimiento nos lleva a un poder interior más profundo que tiene 
recursos para enfrentar cualquier desafío que surja en nuestro camino. 

Como somos lxs que vivimos con profundos traumas generacionales, nos he-
mos vuelto desconfiadxs y quizás pensemos que somos incapaces de contener 
y acceder al poder que tenemos. En «Los usos de lo erótico: lo erótico como 
poder», Lorde nos enseña que lo erótico nos ofrece una fuente de recarga, una 
forma de exigir lo mejor para nosotrxs y para nuestras vidas.

Porque lo erótico no es solo se trata de lo que hacemos, es una 
cuestión de con cuánta intensidad y plenitud podemos sentirnos 
mientras lo hacemos. Una vez que sabemos en qué medida so-
mos capaces de sentir esa sensación de satisfacción y comple-
titud, podemos observar cuál de nuestros diversos esfuerzos 
vitales nos lleva más cerca de esa plenitud. 

No digo nada de esto livianamente, sé que es más fácil decirlo que hacerlo. 
Sé que muchxs de nosotrxs estamos impedidxs de entender estas verdades, 
de internalizarlas o incluso de sanarlas. La resistencia viene con momentos de 
inseguridad, pero no es imposible. Resistir las estructuras de poder que man-
tienen a salvo a lxs más poderosxs siempre pondrá en peligro a quienes fuimos 
empujadxs a los márgenes. Reconocer los traumas que has enfrentado es una 
recuperación de tus experiencias vividas, las que han pasado y las que vendrán; 
es la resistencia la que encarna el conocimiento de que somos merecedorxs de 
algo más que las migajas que estos sistemas nos han obligado a engullir. Es una 
resistencia que entiende que el placer es complicado por el trauma, pero que 
se puede acceder a él de formas arbitrarias y poderosas. Es una resistencia que 
reconoce que nuestro trauma es un recurso que nos conecta entre nosotrxs y 
que nos puede permitir mantenernos mutuamente a salvo. Es una resistencia 
que entiende que incluso con el placer y la alegría esto no es una utopía; aún 
causaremos y recibiremos daño, pero estaremos mejor equipadxs para sobre-
vivir y prosperar en una comunidad de cuidados diversos y amabilidad. Una 
resistencia que da paso a la sanación y la conexión con nuestro ser plenamente 
humanxs. 

Sanar nunca será un recorrido fácil y optimista, pero comienza con el recono-
cimiento de la posibilidad. Cuando la opresión nos hace creer que el placer no 
es algo a lo que todxs podamos tener igual acceso, una de las maneras en las 
que comenzamos a hacer el trabajo de reclamar nuestro ser pleno – nuestro 
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ser completo y liberado – es reclamando nuestro acceso al placer. 

En su artículo en Pleasure Activism (con el cual ha contribuido), Leah Lakshmi 
Piepzna-Samarasinha ha dicho:

Sé que para la mayoría de la gente las palabras «cuidado» y 
«placer» ni siquiera pueden estar en la misma oración. Todxs es-
tamos empapadxs en un odio capacitista hacia los cuerpos que 
tienen necesidades, y nos dan una opción realmente de mierda: 
o no tener necesidades para conseguir tener autonomía, digni-
dad y control sobre nuestra 
vida o admitir que necesitas 
cuidado y perder todo lo an-
terior.

¿Qué poder tiene esto? Entendemos nuestros 
traumas, de este modo, entendemos los de 
otrxs; encarnamos las sensaciones que exper-
imentamos y vamos hacia ellas en vez de dis-
traernos y evitarlas. Accedemos al placer de 
maneras que nos hacen querer compartir esa 
alegría con quienes son nuestra comunidad. 
Cuando tenemos conciencia del trauma, nos 
damos más lugar para experimentar todo esto y 
nos damos, a nosotrxs y a otrxs, el permiso para 
sanar. Imagina una comunidad en la cual todxs 
tienen acceso, recursos y tiempo para vivir vi-
das placenteras, en la forma que sea que qui-
eran y merezcan; en la cual los traumas territo-
riales están mitigados porque las personas que 
los ocupan son conscientes del trauma y están 
llenas de cuidado tierno. ¿No es eso sanador? 
¿No es eso trabajar los traumas generaciona-
les? ¿No construye y sostiene eso futuros más 
sanos para todxs?

Es tiempo de que reconectemos con el cono-
cimiento ancestral de que merecemos vivir vi-
das plenas. Necesitamos volver a estar en con-
tacto con nuestro derecho natural a la alegría 
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y a existir para nosotrxs. A sentir placer simplemente por el hecho de sentirlo. 
A no vivir vidas de terror. Suena radical, se siente radical. En un mundo donde 
hemos sido socializadxs y traumatizadxs para el entumecimiento, para el mie-
do, para sentirnos y seguir estando impotentes, para ser codiciosxs y vivir con 
temas estructurales que nos llevan a la enfermedad mental, qué regalo y qué 
maravilla es empezar a sentir, a estar en comunidad con quienes sienten, a ser 
sanamente interdependientes, a amarnos mutuamente. Sentir es radical. El 
placer es radical. Sanar es radical. 

Tienes permiso para sentir placer. Tienes permiso para bailar, 
crear, hacerte el amor a ti mismx y a otrxs, celebrar y cultivar la 
alegría. Te aliento a que lo hagas. Tienes permiso para sanar. No 
te lo guardes dentro, no intentes atravesar este momento solx. 
Tienes permiso para hacer el duelo. Y tienes permiso para vivir.
- adrienne maree brown, «You Have Permission» [Tienes per-
miso]

La encarnación somática nos permite explorar nuestro trauma, trabajarlo y 
establecer conexiones significativas con nosotrxs mismxs y con el colectivo. 
Hacer esto a lo largo del tiempo sostiene nuestra sanación; al igual que el trau-
ma, la sanación no es un evento de una única vez. Esta sanación nos ayuda a 
avanzar hacia la liberación individual y colectiva. 

En «A Queer Politics of Pleasure» [Una política queer del placer], Andy Johson 
habla acerca de las formas en las que hacer que el placer sea queer nos of-
rece fuentes de sanación, aceptación, liberación, juego, plenitud, desafío, sub-
versión y libertad. ¡Qué amplio! Cuando encarnamos el placer en formas que 
son tan integrales, tan queer, somos capaces de reconocer la limitación. 

Hacer que el placer sea queer también nos plantea las preguntas que entrecru-
zan nuestros sueños con nuestras realidades de vida. 

¿Quién es libre o consideradx suficientemente valiosx para sentir plac-
er? ¿Cuándo se tiene permitido sentir placer o satisfacción? ¿Con quién 
se puede sentir placer? ¿Qué clase de placer es accesible? ¿Qué nos 
limita para acceder a todo nuestro potencial erótico y de satisfacción? 
- Andy Johnson, «A Queer Politics of Pleasure» [Una política queer del 
placer]

Cuando nuestras prácticas de placer conscientes del trauma están basadas en 
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el cuidado comunitario, comenzamos a responder algunas de estas preguntas. 
Comenzamos a entender el potencial liberador. Como activistas del placer, esta 
es la realidad en la que nos afirmamos. La realidad que dice: mi placer puede 
ser fractal, pero tiene el potencial de sanarme no solo a mí y a mi comunidad, 
sino a futuros linajes. 

Soy un sistema entero; somos sistemas enteros. No somos solo 
nuestros dolores, solo nuestros miedos ni solo nuestros pens-
amientos. Somos sistemas enteros preparados para el placer y 
podemos aprender cómo decir sí desde adentro. 
- Prentis Hemphill, entrevistadx por Shar Jossell

Hay un mundo de placer que nos permite comenzar a entendernos integral-
mente, de formas que nos dejen lugar para reconstruir las realidades que afir-
man que somos capaces y merecedorxs de placer cotidiano. El BDSM, uno de 
mis placeres más profundos, me permite dar un vistazo a estas realidades en 
las que puedo tanto sentir como sanar mi trauma, así como sentir innumerables 
oportunidades para decir sí desde adentro. Mientras que el trauma me man-
tiene estancada en un ciclo de luchar o huir, el bondage , el estar de rodillas, el 
impacto y el juego de asfixia me alientan a mantenerme en tierra y conectadx, 
reconectando con la reparación. El placer que es lúdico me permite sanar, iden-
tificar dónde está guardada en mi cuerpo la energía traumática y enfocarla ahí. 
Me permite expresar las sensaciones que siente mi cuerpo a través de gritos de 
dolor y de placer, expresar mi no sin miedo y deleitarme en el puto sí. Con un 
plan de seguridad, cuidado posterior y una comprensión profunda del trauma, 
lo retorcido ofrece un lugar para el placer y la sanación que es invaluable. 

Así que tanto si tu placer es cocinar una comida a tu gusto, tener sexo, pasar el 
día en la cama con tu gente, participar en colectivos de cuidado de personas 
con discapacidad, que alguien te escupa en la boca, ir a excursiones accesibles, 
tener citas tiernas, asistir a una fiesta bailable en línea, dedicar tiempo a tu jar-
dín, ser ahogadx en un calabozo, espero que lleves el placer contigo donde sea 
que vayas. Espero que te sane a ti y a tu gente. 

Reconocer el poder de lo erótico en nuestras vidas puede darnos 
la energía para buscar un cambio genuino en nuestro mundo. 
- Audre Lorde, «Uses of the Erotic: The Erotic as Power» [Los 
usos de lo erótico: lo erótico como poder]
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Mariam Mekiwi es una cineasta y fotógrafa de 
Alejandría. Vive y trabaja en Berlín.

HOSPITAL
Fotografías de Mariam Mekiwi
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«Este sería un buen momento para repensar cómo podría ser la 
revolución. Quizás no sera una marcha por las calles de cuerpos 

enojados y sin discapacidades. Quizás será más como el mun-
do detenido porque todos los cuerpos que hay en él están ex-

haustos: porque el cuidado debe ser priorizado antes de que sea 
demasiado tarde.»

- Johanna Hedva (https://getwellsoon.labr.io/)

Los hospitales son instituciones, espacios vivientes del capitalis-
mo, y lo que se manifiesta cuando alguien está supuestamente 
haciendo reposo allí es un microcosmos del sistema en que vivi-
mos.

Las instituciones están organizadas para separarnos de nuestros sistemas 
de cuidados: en ellas nos encontramos aisladxs en estructuras rígidamente 
jerárquicas, y a menudo sentimos como si ese cuidado fuera algo que se nos 
hace a nosotrxs, en lugar de algo dado/recibido como parte de una conver-
sación. Debido a su integración en la demanda capitalista, el cuidado insti-
tucional está compartimentado: una persona trata tu pierna y solo tu pierna, 
otra persona trata tu presión arterial, etc.

El mes pasado, la fotógrafa Mariam Mekiwi tuvo que someterse a una cirugía 
y documentó el proceso. Sus imágenes de entornos esterilizados (luces blan-
cas de neón, filas y filas de estructuras repetitivas), con una paleta de colores 
desteñidos, reflejan un lugar que estaba vaciado de vida y de movimiento. Esta 
fue una de las formas en que Mariam mantuvo vivo su propio espíritu. Era una 
forma de protesta desde dentro de los confines de una institución con la cual 
tenía que interactuar.

Las fotos constituyen un retrato de algo increíblemente vulnerable, porque ob-
servar a alguien atravesar el colapso de su propio cuerpo es siempre un recor-
datorio sagrado de nuestra fragilidad. Son también un testimonio de la fragi-
lidad de estos sistemas de cuidado, que nos pueden ser negados por diversas 
razones: desde no tener dinero hasta no estar en un cuerpo considerado lo 
suficientemente valioso, un cuerpo que es quizás demasiado femenino, de-
masiado queer, o demasiado marrón.

El cuidado experimentado como algo desencarnado y solitario, que puede ser 
revocado en cualquier momento, no nos ayuda a prosperar. Y es muy diferente 
del modo en que los seres humanos se comportan en la realidad cuando cuidan 
unos de otros. ¿En qué sería diferente nuestro mundo si nos comprometiéra-
mos a desmantelar las actuales estructuras capitalistas referidas a nuestra sa-
lud? ¿Cómo sería nuestro mundo si lo reinventáramos en forma radical? 

https://getwellsoon.labr.io/
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Sus imágenes de 
entornos ester-
ilizados (luces 
blancas de neón, 
filas y filas de 
estructuras re-
petitivas), con 
una paleta de 
colores desteñi-
dos, reflejan un 
lugar que estaba 
vaciado de vida 
y de movimien-
to. Esta fue una 
de las formas 
en que Mariam 
mantuvo vivo 
su propio espíri-
tu. Era una for-
ma de protesta 
desde dentro de 
los confines de 
una institución 
con la cual tenía 
que interactuar.
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Transnational Embodiments 

Con-versandamos, Yannia Sofía Garzón Valencia

CON-VERSANDAMOS
Yannia Sofía Garzón Valencia

Soy Mujernegra y tejedora comunitaria. Vivo en Santander de Quili-
chao, Cauca, Colombia. Me interesan los procesos creativos que pro-
ducen organización para sostener la vida colectiva. Me gusta conversar 
y cocinar, investigar y analizar, sembrar y aprender de plantas, leer y 
jugar. Actualmente coordino el observatory of gender-based violence 
against afro-descendant communities in Colombia (t: @VigiaAfro).
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Gracias, Ángela y Pilar. 

Las tres “compartíamos” la tarde en un barrio del sur de Bogotá.

Como pocas veces ocurre, había una amplia área verde para jugar y nos sen-
tamos en unos banquitos de madera bajo un árbol de sauco. Por fin exper-
imentábamos la sensación de otras formas del amor – estar por el gusto de 
estar y el placer de escucharnos. Estas conversas para mí hacen parte de las 
más recientes expresiones de amor que la vida me ha permitido. Formas que 
no sabía que eran posibles, que se quedan afuera de un taller o de un espacio 
militante, de un salón de clases o de una oficina de trabajo. Pasamos la tarde 
entre amigas donde el color de piel de las tres no fuese un tema para hacernos 
las ciegas y sí una experiencia para intimar sobre los parecidos y diferencias 
entre nuestras experiencias de infancia y juventud. 
 
Hasta hoy me resultan nutritivas y resignificadoras aquellas charlas que se exi-
men de alguna tarea pendiente del movimiento negro en Colombia con la cer-
canía tejida del encuentro, de reconocernos, y en ese reconocernos, de identi-
ficar las particularidades que tiene liberarnos. Y de que no hay un solo camino 
sino muchos caminos de liberación – caminos que habitamos cada vez que 
dijimos no y nos rebelamos, y que lejos de incomodarnos, nos encontramos en 
nuestra autenticidad hecha de debilidad y fortaleza, que en lugar de separar-
nos, nos junta. 
 
Nuestro propósito para hacer esa hermosa tarde fue estar. Ser conscientes de 
estar entre nosotras. Transitamos para que los recuerdos que quedaran sean 
aquellos que imaginamos por decididos, sean nuestros y no los que el mie-
do filtra, acomoda y permite. Recordamos fragmentos exactos de programas; 
cantamos coros de canciones y a lxs artistas que nos educaron en qué iba eso 
de amar bien, odiar bien, insultar como la mejor villana, sufrir como la mejor 
protagonista. Nos contamos travesuras en el colegio, lo que nos quedaba den-
tro del inconsciente después de la exposición a tantas formas mediáticas de 
decir lo mismo: durante la época del colegio, desde las maestras y las religio-
sas, la sobreexposición se nos hace a las mujeres para que nos identifiquemos 
en la aspiración de cenicienta, la conducción y apropiación para nuestras vidas 
del drama de la muchacha empobrecida y disminuida que precisa completar el 
valor de ella misma en el acto redentor de nuestra condición, y del que solo es 
capaz la mirada de un hombre, que como mínimo ha de ser blanco, merecedor 
de nuestra entrepierna – su supuesta “máxima aspiración” – y la “perfecta re-
alización de nuestros sueños” la que debe ser nuestra.
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Aquella tarde éramos tres, y cada una de nosotras criadas en diferentes lugares 
del país, pero era fascinante coincidir al repetir de memoria frases y situaciones 
de canciones y novelas, que a veces – nos dimos cuenta hablando, conocién-
donos – mantuvieron algunos códigos, símbolos que se reprodujeron con al-
gunas variaciones en nuestras casas, en nuestras relaciones primeras dentro 
del barrio y en el colegio. Educadas en y para el “drama” – ¿así se llama al géne-
ro taquillero? – que llega a ser más drama y mayor merecimiento, el tema de 
“cómo y en qué situaciones es válido y legítimo sufrir” se transforma también 
– y esto es importante – en cómo debe ser la actitud, cómo debe verse y cómo 
debe hacer y ser quien sufre. Por tanto, algunas conseguimos sacarnos de no-
sotras mismas, y por todo significado de amor “aprendimos” que aquel que nos 
toca a nosotras, solo lo podíamos aprender adultas, rompiendo las ilusiones, 
aceptando el pecado natural, el conocimiento de la producción industrial de 
una virgen maría a la que no queremos parecernos, a la que no nos cabe dentro 
de lo que entendemos, y los desengaños que esta alineación nos reserva.
 
Luego de cantar, pasamos por las exploraciones sexuales tempranas. Nunca 
pensé que la mayoría de personas pasamos por ahí antes de los nueve años, y 
que aún en la adultez, hoy esas experiencias, esos recuerdos, son carga pesada 
y que incluso hoy, en miles de lugares, millones de niñas y niños son cercenados 
en su inocencia por la ausencia de confianza y la ignorancia que les ofrecemos 
para que reconozcan sus cuerpos. Culpar la curiosidad, valiosa fórmula de con-
trol. Retomamos conversas breves que habíamos tenido derivadas de nuestro 
rehacernos la historia de nuestra vida desde nuestro ser maldecido negro y por 
nosotras renacido. Recordamos que muchas de nuestras tías y primas fueron 
saliendo de sus casas, de ombligo, de su arraigo, para buscar un futuro afuera, 
en otro lugar.
 
El futuro exige el precio de reacomodar las relaciones que nos han hecho desde la 
infancia y colocarlas en un cuarto de 
olvido, fundantes, pero no relevantes 
para avanzar. Progresar fue para no-
sotras memorizar qué nos hacemos 
a nosotras mismas con las oportuni-
dades que encontramos en otro lu-
gar, que el otro lugar y no nosotras es 
dónde habita la oportunidad, que es-
tamos disponibles, que hay que estar 
afuera. Sin embargo, para muchas de 
nuestras tías y primas, a cambio de la 
oportunidad que pocas veces llega-
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ba de ser matriculadas y mantenidas 
en el colegio nocturno o un sabático 
por su trabajo doméstico, lo que sí lle-
gaba con puntualidad de factura de 
servicio público, era la de convertirse 
en la primera experiencia sexual de 
parientes que vivían en ese futuro por 
el que ellas mismas y otrxs antes de 
ellas ya habían pagado y cuyo precio 
habían olvidado. Ese legado no lo se-
guiremos.
 
En Colombia y en América Latina se 
implementó con mucho éxito un man-
ual de conducta llamado “La Urbani-
dad de Carreño.” Hasta la década de 
los 90’s y tanto en colegios públicos 
como privados fue de obligatoria lec-
tura. Mi mamá que fue recogida por 
monjas carmelitas, lo conocía de pe a 
pa: el manual efectivamente condi-
cionaba la mirada sobre los cuerpos. 
La primera vez que lo leí tuve que 
parar varias veces para sobarme el 
estómago que me dolía de tanto reír. 
Tiene instrucciones tan ridículas como 
la de ducharse con los ojos cerrados y 
apagar la luz al momento de ponerse 
la ropa de dormir. Los capítulos hacían 
referencia a cómo estar en la casa, en 
la calle, en una cena, en una comida – 
en otras palabras, las normas del buen 
gusto y de la etiqueta. El deber ser de 
la ciudadanía de bien, la civilidad que 
permitía distanciarse de los valores de 
la vida en el campo. El mismo manual 
indicaba que saludar de grito a alguna 
persona conocida que se encontrara 

al otro lado de la calle era indecoroso; la buena educación es cruzar la calle, así 
como los hombres deben quitarse sus abrigos, para ponerlos en los charcos de 
agua toda vez que fueran acompañados de mujeres que no debían mojarse el 
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calzado. Pensaba en los saludos de un lado al otro lado del río, y en el calor que 
hace en los lugares donde hacemos la vida que no nos pide abrigo. 
 
Este señor Carreño se contrasta grandemente con el abuelo de otra mujer 
mayora oriunda de Turbo. Ella compartió una vez que su abuelo era un sabio, 
que de él aprendió a partiar, a cuidarse el cuerpo. Aprendió que el cuidado del 
vientre es un asunto de mantener sus tejidos en calor, de evitar los fríos que 
entran por la molleja encima de la cabeza, por los pies, por las orejas, para que 
no doliera especialmente en tiempos en que la luna baja, que para eso hay que 
cuidar lo que se come y no se come, cómo se viste y cómo se camina, que esto 
tiene que ver en todo momento con la salud de las niñas. La mayora dice que de 
su abuelo devoto aprendió que los cólicos se hicieron más comunes cuando las 
casas dejaron de tener piso de tierra y/o madera. Cuando llegó el concreto y la 
baldosa, cuando el material de la casa permitió que el frio entrara por los pies, 
con ellos aumentó la tensión en el tejido de los vientres.
 
Sorprendidas de nuevo. La distancia entre la consciencia de la vida de Don Car-
reño y la del sabio abuelo, es la misma distancia entre lo que se dicta para el 
comportamiento adecuado, y cómo se ven incapacitados el impulso y los sen-
tidos, incluso el sentido común que gusta de la salud. En ese momento podía 
entender otra de las tantas maneras en cómo el cemento obstruye nuestra for-
ma de respirar de la tierra, y de nosotras como parte de ella. No había dimen-
sionado que hubo, y aún hay, arquitecturas y materiales pensados para el cuido 
de nuestros cuerpos. En Colombia como en muchos otros países, el material 
del que está hecha la vivienda hace parte de los indicadores del índice de po-
breza multidimensional: la vivienda que está construida en cemento aleja al 
hogar de ser leído como pobre, y así podríamos seguir rastreando el desaliento 
con el que el progreso nos arrastra en abandonar la relación de nuestro entor-
no con nuestro cuerpo. El buen gusto y la civilidad nos encamina hacia afuera: 
avanzar – mienten – está allá afuera.
 
Nos molestó un poco caer en cuenta juntas de cómo nuestras mamás o nues-
tros papás no nos dijeron palabra alguna de la menstruación, salvo cuando 
la mancha marrón ya había embadurnado los calzones. Ni nos alejaron de la 
vergüenza que se supone era apenas natural sentir una vez estuviera allí, acom-
pañada de los retortijones en el vientre muchas veces acallados por las labores 
de faena, que se llaman quistes, miomas, hematomas – asesinaron y olvidaron 
a nuestras abuelas que habían averiguado y olvidaron los tratamientos para 
sanarlos. Que su aliento, enfriado cada vez más por ese afuera, heló la famil-
iaridad y en lugar de calentar nuestros vientres, sentenció consejos parecidos 
más a las advertencias sobre lo único que les importa a los hombres. General-



95
Corporalidades Transnacionales

Con-versandamos, Yannia Sofía Garzón Valencia

izando a todos los hombres – legitimando el rol saqueador del pene, y que la 
única opción para esos cuerpos con pene es tomar aquello que tenemos entre 
las piernas. La inmutable e instalada naturalización de las múltiples variaciones 
de esta verdad. Y generalizar para todas las mujeres que debemos preservarlo 
para uno, el que lo meta primero, el que dé algo a cambio, y que somos mujeres 
únicamente por eso, por aspirar a/y dejarlo meter. De niña exploré penesitos 
y clitorisitos, y entre juegos la pregunta al oído que en esas ocasiones hacía 
cuando era entre mujeres fue: ¿esta vez a quién le toca hacer de hombre y 
a quién hacer de mujer? Por respuesta: principios de orgasmitos independ-
ientemente de con quién. Supongo que 
ocurre parecido entre los cuerpos de los 
hombres también.
 
Experiencias y exploraciones de nuestras 
tías, primas y conocidas se volcaron ha-
cia el cuerpo y su desnudez como tabú. 
Evadieron expresarla, enunciarla, hasta el 
punto de encubrirla, asignando nombres 
para sus funciones, de excretar, de expul-
sar, de procrear, y para nosotras de reci-
bir. A propósito, compartí una reflexión 
que salió de escuchar una mayora en un 
taller; ella decía que, en el tiempo de vi-
vir con su abuela, la recordaba durmien-
do con un ojo abierto y otro cerrado y 
con una escopeta al lado del colchón. Al 
menor ruido en la noche, la accionaba sin 
chistar, situación no poco habitual en al-
gunos territorios del pacífico colombiano 
donde hay un comportamiento nocivo 
y normalizado; y es que hombres casa-
dos y solteros que sienten gusto por una 
joven, se le meten en la habitación de 
noche – “gateada” entendemos, “gatea-
da” decimos. El asunto de hacerle justicia 
a la joven, era un cálculo de riesgo: si las 
autoridades de la casa se daban cuenta y 
había o no abuso, podían herirlo y hasta 
matarlo. 
 
Una práctica de justicia propia y directa, que tiene consecuencias que hasta 
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hoy no han acabado con el gateo. En ese mismo taller – seguía compartiendo 
con mis hermanas – otras participantes dijeron que ni ellas ni sus mamás de-
jaban a sus hijas con sus padres a la hora del baño, a menos que llevaran ropa 
interior. En esas recordé la voz de mi papá diciéndome cuando yo tenía siete 
años, su mamá nunca ha dejado que yo la bañe. Les compartí esto y, todo lo 
contrario, una de ellas nos compartió que en cambio su papá la bañaba desnu-
dita en el patio de su casa de infancia hasta que tuvo siete años, y que luego 
hasta los nueve lo hacía su hermano mayor. Ella nunca sintió un dejo de mirada 
extraña por parte de ellos; para ellos, decía, era parte de las tareas del cuidado 
con la consentida. Recuerda ser vista como lo que era: una niña hija, una niña 
hermana peleada con el agua. 
 
De nuevo la infancia, ayer y hoy. Nos sorprendió escucharla, me consoló saber-
lo. Ya había sido diferente en otros lugares y el padre de mi hija hasta casi los 
dos años la bañó en la tina. Incluso antes de que cumpliera dos años le pegaba 
un poco en las nalgas hacia arriba, según él, para hacerlas más grandes. Acá 
se pueden conversar sobre otras dimensiones de cómo hacemos los cuerpos, 
pero es para otro cuento. Para mí, se trataba de una tarea de cuidado entre 
tantas del reparto que acordamos antes de que ella naciera. Y la decisión de no 
ver en cada hombre un violador al acecho, no significa que no lo sean, sino que 
también pueden dejar de serlo. También hay hombres y cuerpos de hombres 
que por crianza nunca lo han sido. 
 
También pasa ahora. Le pasó a nuestra amiga y a mi hija. Me quedé pensando: 
¿cómo puede ser que algunas mujeres pudieran formar una pareja en la que no 
les pueden dejar el cuidado de sus hijas? Estoy segura que mi mamá amó a mi 
papá. Y aunque pocas veces hablamos sobre la mujer que fue antes de ser mi 
mamá, sé que sus experiencias de abuso no se comparan en brutalidad y permi-
sividad como las de ahora y sin embargo es una decisión – de muchas mujeres 
en muchos lugares. Lo que me lleva a otras preguntas: ¿Qué tan frecuente, tan 
reiterados los casos de abuso que en nuestra familia extensa fueron, que las 
madres prohibieron perceptible o imperceptiblemente a sus parejas bañar a sus 
hijas?, ¿Tiene que ver con toda esa sobreexposición mediática a la que somos 
expuestxs casi desde el nacer?, ¿Qué hace posible el desdibujamiento del lazo 
familiar y lo deja solo en un lazo de satisfacción corporal?, ¿Es la proximidad a 
los valores de la urbanidad que con tanto celo cuida de las correctas formas de 
los cuerpos femeninos como objetos de deseo, e impulsa a los cuerpos mascu-
linos a actuar como poseedores y conquistadores, cumpliendo el mandato que 
debe ser imitado de la representación a la que mediáticamente les exponen 
para sentirse tranquilos en su identidad?, ¿Es el cemento y otros códigos como 
el de la urbanidad de Carreño el que lo soporta?, ¿El olvido de las relaciones 
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que establecemos en función de obtener progreso, lo que lo provoca, el insis-
tente hacer para afuera?, ¿Qué pasa con los aprendizajes de nuestra época, 
de quienes a escondidas o no, tuvimos exploración sexual infantil?, ¿Anulados 
por la culpa?, ¿Germen de la desconfianza y la vergüenza hacia la desnudez?, 
¿Germen de la desconfianza y la vergüenza hacia estar adentro de si mismx? 
¿No son estos aprendizajes, posibilidades para confiar en abordar la desnudez 
de los cuerpos dentro del respeto a sí mismx y otrxs? Estas preguntas nacen 
porque hay espacios de confianza, donde el miedo a decir cómo se piensa y 
siente está espantado por el propósito de acompañarnos. Imagino cuantas hay 
en tantos rincones de este planeta y estoy muy segura que no son preguntas 
nuevas, que hay mensajes repetidos en ellas y que nos encontramos viviendo 
sus respuestas.
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El amor es contrabando en el infierno,
porque el amor es ácido 
que devora las rejas. 

Pero tú, yo y el mañana
nos tomaremos de las manos y haremos votos
para que la lucha se multiplique 

La sierra de arco tiene dos cuchillas.
La escopeta tiene dos cañones.
Estamos preñadxs de libertad.
Somos una conspiración.

Es nuestro deber luchar por la libertad.
Es nuestro deber ganar.
Debemos amarnos y apoyarnos mutuamente.
No tenemos nada que perder, salvo nuestras cadenas.

- «Amor» por Assata Shakur

«Si podemos heredar un trauma, ¿podemos heredar una huella 
relacionada con el amor?» 

Esta es la pregunta que se hace Wazina Zondon en sus memorias colectivas 
Loveprint (Improntas de amor). Loveprint es un deambular, una superposición, 
una desviación que (re)crea, en la intersección entre entrevistas y ensayos per-
sonales, las historias y reflexiones de nuestra familia sobre el amor, la pareja y 
el romance. Guiadxs por Wazina, la liga conspirativa de escritorxs se reunió e 
intentó reproducir literalmente este proyecto en forma de escritura colectiva, 
donde nuestras historias, nuestros géneros e identidades sexuales se comple-
mentan y contradicen entre sí. Con nuestras voces superponiéndose, fuimos 
completando las oraciones de lxs otrxs para crear una conversación, un memo-
rial, pedazos de nosotrxs mismxs que hablan de unx «nosotrxs». 

¿Cuáles son los orígenes de tu huella de amor?

Soy lo que han llamado un «accidente feliz». Se ha dicho mucho sobre esto: 
una vida imprevista que al mismo tiempo es totalmente deseada. Siento que 
esto moldeó mi forma de amar; no solo me enamoro, también me arriesgo a 

https://www.wazina.com/projects/loveprint
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los resbalones que llevan a las caídas. Quizá fue esto lo que me convirtió en un 
tipo de persona amor fati.

Me dijeron que era una niña no deseada. Así que crecí hasta 
convertirme en una adulta no deseada. Los orígenes de mi huel-
la de amor se basan en ser no deseada permanentemente. No 
soy fruto del amor ni de ningún sentimiento feliz; soy, más bien, 
dolor y carga. No tengo una impronta amorosa, al menos no en 
este sentido.

Sé con certeza que mis padres estuvieron enamoradxs en al-
gún momento, pero la salud mental es un demonio, y hasta que 

unx no se enfrenta a sus demonios, 
no hay quien gane.

Nunca asociaré el «amor» con mis padres o con la familia nor-
mativa. El amor bajo el que crecí fue un amor lleno de violencia 
y de responsabilidades que no busqué o para las que ni siquiera 

estaba preparada. Durante mucho tiempo sentí que la vida y 
el amor consistían en cargar una roca gigante cuesta arriba. Si 
bien mis padres «se amaban», crecí en un ambiente tóxico de 

violencia, celos e inseguridad. Crecí anhelando estabilidad; y 
esto es lo que soy ahora. Soy una persona que se arriesga pero 

nunca en mi «espacio de amor».

No sé por qué mi madre eligió albergar a una niña (yo) dentro 
de ella. Ella no ama de esta forma.

Mi madre me dice que si tengo que pensar en «encontrar» el amor, 
que nunca tome su matrimonio como modelo. Mi huella de amor 
proviene en cambio de mi crianza de perros durante las últimas dos 
décadas (18 años para ser precisa). Al revés también es cierto: me 
criaron. En su compañía entiendo cada vez más sobre el amor y sus 
múltiples capas.

No he conocido el amor por una «huella». En nuestra casa no hablábamos de 
amor. Tuve que enseñarme a mí misma a amar. Fue un trabajo arduo. Aún así, 
fallo y sigo intentándolo, y fallo todos los días. Quizá el fracaso sea mi impronta 
de amor.

Mi impronta de amor es el cuidado, la calidez y la comprensión que 
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doy a quienes me rodean, sea unx extrañx, unx amigx, unx famil-
iar, unx amante. Mi impronta de amor es política – no es calculada ni 

pensada.

Nací bajo un fuerte bombardeo. 
Mi impronta de amor es 

lo opuesto a eso.

Lecciones aprendidas sobre el amor

Sé más de lo que no es el amor que de lo que es. 

El amor no es ni ansiedad ni pánico. 

El amor no es pedir permiso para vivir o respirar. Siempre se trata del amor, y 
no hay amor sin libertad. 

Todo lo que haces tiene que ver con usar tu corazón, excepto el amor. El amor 
consiste en utilizar tu cabeza.

A veces temo que mi idioma de amor se pierda con la traducción. 

--- Hay muchas maneras 
de trazar los orígenes

de cómo
cómo no

amar
no amar

amar lo justo
amar demasiado

algo de amor
alguna pérdida

amar
amar lo perdido ---

No soporto la idea de la pareja. Tampoco soporto la idea de vivir sola 
mientras envejezco. Estoy cansada de hacer los quehaceres sola, de mu-
darme de casa sola, de pagar el alquiler y las cuentas sola... Me imagino 
que me da un ACV sola y me da miedo. No tengo planes de «ponerme en 
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pareja». Quiero un mundo en el que pueda casarme con unx amigx, com-
prar una casa con unx amigx, no tener sexo.

Amar a muchxs personas no corrompe un amor 
compartido entre dos; y que el amor sea román-

tico o no, realmente no es tan importante.

Cuando reflexiono sobre el deplorable estado de mis relaciones, me doy 
cuenta de que estoy en la relación para la que me prepararon. Con toda mi 

«radicalidad» todavía no he desaprendido las normas de género de mierda. 

Mi necesidad de estabilidad se siente «muy poco radical». 
Quiero salir de este etiquetado. Quiero algo que nunca 
tuve. Quiero que sea hermoso. Quiero sentirme hermosa 
y segura, y sólo la estabilidad me hace sentir eso. Segura, 
sana, sabiendo que el hogar no tiene que ver ni con la vio-
lencia ni con la discordia.

--- Impronta amorosa – amo oler los libros ver dónde se im-
primieron

Intento pensar en el origen de mi comprensión y práctica del 
amor

¿Necesitamos el origen, no es lo mismo que la pureza? No hay 
pureza ni origen del amor.

¿Por qué la comprensión y la práctica vienen a la mente y no la 
«emoción»? ---

Cuando llamo a mis padres, no cuelgo el teléfono después de desped-
irnos, de esa manera puedo escuchar los sonidos del hogar.

¿Qué necesitamos para ser/sentirnos amadxs al momento de morir?

Durante mi entierro suní, quiero que todas las mujeres y los hombres acudan 
juntxs a mi entierro. ¿Qué es eso de no poder ir a despedirse de lxs muertxs 

de otro sexo? Será suní porque mi madre querría que lo fuera. Será ecológico: 
una lápida no será necesaria. Me encantan todos los rituales de entierro. El 

Corán está bien, pero además quiero música. Me gustan mucho Asmahan, Um 
Kulthum y The Stone Roses.
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Tengo una lista de reproducción de lunes a viernes, y dos diferentes para los 
fines de semana: una para los sábados, y otra para los domingos. Me gustaría 

que aquellxs que me amaron reprodujeran la música que yo solía escuchar, 
respetando los días – con cierto margen de tolerancia siempre que se ciñan a 

las listas de reproducción. 

Quiero estar rodeada de quien o quienes me han amado, aunque haya sido 
por un momento. Que la música me envuelva así como flores frescas recién 

cortadas. No quiero que me descubran muerta; quiero morir en medio de una 
risa junto a seres queridxs.

Quiero ser recordada como alguien que amó.

No necesito sentirme amada en la muerte. Necesito que las personas que me 
rodean sientan que las he amado, incluso después de mi partida. Ser amadx en 
la muerte tiene que ver con quienes están vivxs. Así que pienso más en cómo 
nos unimos como una comunidad vital y amorosa ante la muerte de aquellxs a 
quienes amamos y con quienes vivimos. De qué manera mantenemos sus recu-
erdos en nosotrxs. Cómo nos convertimos en archivos de sus vidas.

 --- A veces, sólo se puede amar a las personas en el momento de su 
muerte ---

Tengo que recordar que el cuerpo está conectado a un espacio. Mi 
familia es muy pequeña y, aunque venimos de diferentes lugares, es 
como si cada generación se trasladara a un lugar nuevo. Quizá es por 
eso que la muerte no está conectada con un lugar en especial, un 
cementerio. En nuestra familia es habitual enterrar a lxs muertxs sin 
nombres ni lápidas, o distribuir las cenizas al viento. Me siento en 
paz con este tipo de conmemoración sin espacio. La idea de que mis 
cenizas nutran a una nueva vida me hace sentir amada y recordada 
a través de la recreación. Mi abuela murió a principios de este año 
debido a complicaciones después de vacunarse. Dos horas después 
de su muerte, mi familia se sentó a reírse hasta las lágrimas de sus 
bromas, de su manera divertidísima de contar historias. Nos reímos y 
amamos, y fue como si ella estuviera sentada de nuevo con nosotrxs. 
Esto es lo que me haría sentir en paz: fertilizar la tierra, abonar las 
conversaciones y el recuerdo colectivo.

--- Había
dos calles que utilizaba 
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para caminar
para correr
para jugar

para quedarme 

Había 
cinco horas en las que el sol 

estaba caliente
el cielo era azul

y la tierra era verde

Había 
una flor que podía 

oler
tocar

apretar
aplastar

Estaban
lxs amigxs que podía

acariciar
La comida
que podía

tragar
El lenguaje

que saldría de mis
labios

Es probable que aún existan

esos muchos lugares

y cosas

y personas

después de mí ---

Quizá sea suficiente con la promesa de que seré «con-
memorada espacialmente» como una planta y cuidada, por 
turnos, hasta que me convierta en un árbol. Sin nombre, sin 
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lápida – solo una planta o un árbol, y saber que me cuidarán. 
En cuanto a mi cuerpo, quiero ser cremada sin ningún tipo 

de ritual, y que las cenizas de mis huesos sean liberadas en el 
mar Arábigo. 

Necesito que mi cuerpo sea tratado de forma tan subversiva como 
vivió.

No quiero que me entierren junto a mi familia, en ese pequeño nicho junto a 
todas esas personas que nunca me conocieron. Atrapada en la muerte como lo 
estuve en vida. Quiero ser cremada, y que mis cenizas sean finalmente libera-
das.

Quiero que me permitan pasar para no quedar sus-
pendida en un estado intermedio y poder ser una 
presencia, un proceso activo, una invasión. 

Esto es lo que te pido: 
• Que me sueltes y dejes pasar 
• Que no dejes que la nostalgia enturbie este momento porque solo te pediré 

que tus gestos sean normales 
• Para sustentarme ya he robado los suaves destellos y atesorado las pequeñas 

y grandes formas en que me amabas. Me mantuve viva gracias a ellas
• Que fijes un tiempo limitado para tu duelo
• Que recuerdes que no hay distinción en la belleza del amar; es infinita y se 

regenera sin el cuerpo

Quiero ser recordada por el amor que le doy al mundo. 
Quiero que mi cuerpo sea donado, y que mis órganos sir-

van para alimentar el amor en otra(s) vida(s).

--- El aroma del jazmín ---
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