


INCARNATIONS 
TRANSNATIONALES

2022



Les féministes affirment depuis longtemps que le privé et le personnel 
sont politiques. Le festival Crear, Résister, Transform a créé des espaces 
de discussion permettant aux féministes d’aborder les questions relatives 
au corps, au genre et aux sexualités, et a exploré les interconnexions en-
tre ces questions qui sont à la fois des expériences profondément incar-
nées et un terrain où les droits sont constamment contestés et menacés
dans la société.

Le pouvoir des mouvements féministes repose sur la façon dont nous or-
ganisons et menons des actions coordonnées, non seulement au sein de 
nos propres communautés et mouvements, mais aussi pour des causes 
et aux côtés de groupes alliés œuvrant en défense de la justice sociale. 
Cet espace a permis aux mouvements de partager et de renforcer mutu-
ellement leurs stratégies d’organisation et leurs tactiques.

La pandémie sanitaire mondiale liée au COVID-19 a mis en évidence les 
échecs du capitalisme néolibéral comme jamais auparavant, révélé les 
fissures de nos systèmes ainsi que souligné la nécessité et les possibilités 
de forger de nouvelles réalités. La reprise économique et sociale fémin-
iste doit être le fruit de notre travail commun à toustes. Cette édition 
du journal, en partenariat avec Kohl : a Journal for Body and Gender 
Research (Kohl : une revue pour la recherche sur le corps et le genre) 
explorera les solutions, propositions et réalités féministes afin de trans-
former notre monde actuel, nos corps et nos sexualités.
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Incarner un plaisir en pleine conscience des traumatismes, Tshegofatso Senne

« Lorsque nous avons désespérément besoin de changement, 
comme c’est le cas dans la maladie et l’insurrection, notre langage 

se vide de sa complexité et se réduit à l’essentiel... Mais à mesure 
que la maladie et la révolution persistent, le langage fabriqué en 

elles et à leur sujet s’approfondit, laisse entrer plus de nuances, 
absorbé par l’expérience profondément humaine qu’est de ren-

contrer de ses propres limites sur le site de la fin du monde. » 
Johanna Hedva (https://getwellsoon.labr.io/)

Lorsque nous avons commencé à imaginer un tel numéro avec Nana Dar-
koa, à l’approche du festival Crear | Résister | Transform : un festival dédié 
aux mouvements féministes ! de l’AWID, nous sommes parti·e·s d’une 
question qui relève davantage d’une observation de l’état du monde – 
un désir de déplacer le terrain : pourquoi nos sexualités et nos plaisirs 
continuent-ils d’être apprivoisés et criminalisés, alors même qu’on nous 
répète sans cesse qu’ils n’apportent ni valeur ni progrès? Nous sommes 
arrivé·e·s à la conclusion que lorsqu’elles sont incarnées, quelque chose 
dans nos sexualités va à l’encontre d’un ordre mondial qui continue à se 
manifester par des contrôles aux frontières, des apartheids vaccinaux, 
un colonialisme d’occupation, un nettoyage ethnique et un capitalisme 
rampant. Pouvons-nous donc parler du potentiel perturbateur de nos 

sexualités? Pouvons-nous encore le faire 
lorsque, pour être financé·e·s, nos mouve-
ments sont cooptés et institutionnalisés?

Lorsque notre travail incarné devient un 
profit entre les mains de systèmes que 
nous cherchons à démanteler, il n’est pas 
étonnant que nos sexualités et nos plaisirs 
soient une fois de plus relégués à la marge 
– surtout lorsqu’ils ne sont pas assez rent-
ables. À plusieurs reprises au cours de la 
production de ce numéro, nous nous som-
mes demandé ce qui se passerait si nous 
refusions de nous plier aux services essen-
tiels du capitalisme. Mais pouvons-nous 
oser poser cette question, lorsque nous 
sommes épuisé·e·s par le monde? Peut-
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être que nos sexualités sont si facile-
ment rejetées parce qu’elles ne sont 
pas considérées comme des formes 
de soins. Peut-être que ce dont nous 
avons besoin, c’est de réimaginer le 
plaisir comme une forme de soin 
radical – un soin qui est également 
anticapitaliste et anti-institutionnel.

Alors que nous entrons dans notre 
deuxième année complète de pan-
démie mondiale, notre approche des 
incarnations transnationales a dû se 
concentrer sur un seul constat poli-
tique : prendre soin est une forme 
d’incarnation. Et parce qu’à l’heure 
actuelle, une grande partie de notre 
travail se fait sans tenir compte des 
frontières entre nous et en nous-
mêmes, nous sommes toustes in-
carné·e·s de manière transnationale 
– et nous échouons toustes. Nous 

ne parvenons pas à prendre soin de nous-mêmes et, plus important en-
core, à prendre soin les un·e·s des autres.

Cet échec n’est pas de notre fait. 

Beaucoup de nos parents considéraient le travail comme une transac-
tion, quelque chose à donner en échange d’une compensation et d’une 
garantie de soins. Et bien que cet échange n’ait pas toujours été respecté, 
nos parents ne s’attendaient pas à ce que leur travail les comble. Iels 
avaient leurs loisirs, leurs passe-temps et leurs communautés pour cela. 
Aujourd’hui, nous, leurs enfants, qui avons été conditionné·e·s à penser 
que notre travail est intimement lié à notre passion, n’avons pas de telles 
attentes. Nous considérons le travail et les loisirs comme une seule et 
même chose. Pour un trop grand nombre d’entre nous, le travail en est 
venu à incarner tout notre être. 
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Cependant, le capitalisme hétéropatriarcal ne nous valorise pas, et en-
core moins notre travail ou nos sexualités. C’est un système qui ne fera 
qu’exiger toujours plus, jusqu’à votre mort. Et quand vous mourrez, il vous 
remplacera par quelqu’un·e d’autre. L’attente d’être en ligne 24 heures 
sur 24 signifie que nous ne pouvons tout simplement pas nous échapper 
du travail, même lorsque nous le souhaitons. Cette commercialisation du 
travail, qui le dissocie de la personne, a infiltré tous les aspects de nos 
vies et se perpétue même dans les 
milieux les plus féministes, les plus 
radicaux et les plus révolutionnaires.

Les attentes capitalistes ont toujo-
urs été particulièrement pernicieus-
es pour les corps qui ne correspon-
dent pas à leur idéal. Et celleux qui 
cherchent à consolider leurs pou-
voirs ont utilisé la pandémie comme 
une occasion de cibler les femmes, 
les minorités sexuelles et toustes 
celleux qu’iels considèrent comme 
des moins que rien.

Ce numéro spécial existe à cause, et 
certainement en dépit, de cela.

Presque tous les contributeur·ice·s 
et membres du personnel se sont 
surpassé·e·s. Chaque article est le 
fruit d’une passion, mais aussi d’un 
incroyable épuisement. De manière 
très concrète, ce numéro est une incarnation du travail transnational – 
et dans le monde numérique dans lequel nous vivons, tout travail est 
devenu un travail transnational. Alors que nous devons faire face à de 
nouvelles frontières qui ne brisent pas un ordre ancien mais le réifient, 
nous avons fait l’expérience directe, aux côtés de nos contributeurs, de la 
façon dont le capitalisme épuise nos limites – comment il devient diffi-
cile de construire des arguments cohérents, en particulier lorsque ceux-
ci sont soumis à une date limite. Nous avons collectivement perdu les 
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mots – parce que nous sommes perdu·e·s pour les mondes.

Se sentir perdu et seul dans le monde du capitalisme hétéropatriarcal est 
exactement la raison pour laquelle nous devons réévaluer et repenser nos 
systèmes de soins. À bien des égards, nous avons transformé ce numéro 
en une mission visant à trouver du plaisir dans les soins. Parce qu’il est 
devenu plus difficile de construire des arguments cohérents, les moyens 
visuels et créatifs sont passés au premier plan. Nombreux·ses sont cel-
leux qui, ayant l’habitude d’écrire, se sont tourné·e·s vers ces médias pour 
produire des connaissances et couper court au brouillard mental qui nous 
a toustes enveloppé·e·s. Nous avons fait intervenir d’autres voix, en plus 
de celles que vous avez entendues au festival, afin d’ouvrir de nouvelles 
conversations et d’élargir nos horizons. 

Alors que nous sommes privé·e·s de nos mots, il est de notre devoir poli-
tique de continuer à trouver des 
moyens de nous maintenir et de 
prendre soin de nous-mêmes et 
des autres. Une grande partie de 
nos réalités actuelles tente de 
nous effacer et de nous déplacer, 
tout en continuant à exploiter no-
tre travail. Notre incarnation, par 
conséquent, devient une forme 
de résistance; c’est le début de 
nous-mêmes trouvant notre voie 
en dehors et en dedans de nous.

9
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Alors que le capitalisme hétéropatriarcal s’acharne à nous con-
traindre au consumérisme et à la conformité, nous constatons que 
nos luttes sont cloisonnées et séparées par des frontières aussi 
bien physiques que virtuelles.

Avec les défis supplémentaires d’une pandémie mondiale à surmonter, cette 
stratégie du « diviser pour mieux régner » a favorisé l’expansion de l’exploita-
tion dans de nombreux domaines.

Malgré tout, du 1er au 30 septembre 2021, le festival Crear | Résister | Trans-
form : un festival dédié aux mouvements féministes ! de l’AWID nous a em-
mené·e·s à la découverte de ce que cela signifiait d’incarner nos réalités dans 
des espaces virtuels. Lors du festival, des activistes féministes du monde enti-
er se sont réuni·e·s non seulement pour partager des expériences de libertés, 
de résistances et de solidarités transfrontalières durement gagnées, mais aussi 
pour exprimer ce à quoi pourrait ressembler une forme transnationale d’unité. 

C’est précisément cette unité qui a le potentiel de dépasser les frontières, per-
mettant de tisser une vision de l’avenir qui est transformatrice parce qu’aboli-
tionniste et anticapitaliste. À travers des infrastructures numériques que nous 
avons investies avec notre queerness, notre résistance et nos imaginaires, le 

Ghiwa Sayegh est une écrivaine anarcho-queer, éditrice in-
dépendante et archiviste. Elle est la rédactrice fondatrice de 
Kohl : la Revue de Recherche sur les Corps et le Genre et la co-
fondatrice d’Intersectional Knowledge Publishers. Elle a une 
maîtrise en études de genre de l’Université Paris 8 Vincennes 
– Saint-Denis. Elle est passionnée par la théorie queer, les 
circulations transnationales et les histoires imaginaires ou 
inconnues. Ses influences sont Audre Lorde et Sara Ahmed.

Crear | Résister 
| Transform : 
visite guidée 
du Festival
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festival a présenté un moyen de se détourner des systèmes qui nous rendent 
complices de l’oppression des autres et de nous-mêmes. 

Si Audre Lorde nous a appris que « les outils du maître ne détruiront jamais la 
maison du maître », Sara Ahmed nous a montré en revanche que nous pouvons 
en faire mauvais usage. Le fait d’avoir à créer un espace de rassemblement, en 
dépit de toutes les autres contraintes pesant sur nos emplois du temps, nous a 
permis d’imaginer une façon de rompre avec la réalité du capitalisme hétéro-
patriarcal. 

Maintenant, si nous comprenons le rassemblement comme une forme de plai-
sir, il devient alors possible de faire le lien entre le plaisir transgressif et la résis-
tance transnationale/transdigitale; entre les types de plaisir qui bousculent les 
frontières d’une part, et la queerness, la théâtralité, la lutte pour la terre et les 
autochtones, l’anticapitalisme et l’organisation anticoloniale d’autre part.

La présente édition a tenté de donner une idée de la manière dont l’exercice 
de rassemblement du festival a revêtu de multiples formes et imaginations. 
Au-delà des collaborations directes avec certain·e·s de ses orateurices et 
rêveur·se·s, nous avons fait appel à une pléthore d’autres voix du Sud mondial 
pour aborder plusieurs de ces sujets et thématiques. Vous trouverez ci-des-
sous une carte de certains des panels du festival qui nous ont le plus inspiré·e·s.

si nous comprenons le rassemblement 
comme une forme de plaisir, il devi-
ent alors possible de faire le lien entre 
le plaisir transgressif et la résistance 
transnationale/transdigitale; entre 
les types de plaisir qui bousculent les 
frontières d’une part, et la queerness, 
la théâtralité, la lutte pour la terre et 
les autochtones, l’anticapitalisme et 
l’organisation anticoloniale d’autre 
part.



Plénière | La révolution sera féministe 
— ou il n’y aura pas de révolution 

avec Manal Tamimi, Bubulina Moreno, 
Karolina Więckiewicz et Anwulika Ngozi 

Okonjo.

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

Plénière | « Elle est en chemin 
» : Alternatives, féminismes et 

autre monde
avec Dre Vandana Shiva, Dre Dilar 

Dirik et Nana Akosua Hanson.

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

Plénière | Le plaisir au-delà 
des frontières

avec Lindiwe Rasekoala, 
Lizzie Kiama, Jovana 

Drodevic et Malaka Grant.

YOUTUBE
SOUNDCLOUD
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Plénière | S’organiser pour 
gagner!

avec Nazik Abylgaziva, Amaranta 
Gomez Regalado, Cindy Weisner 

et Lucineia Freitas.

YOUTUBE

Table ronde | Terres et territoires 
libérés : une conversation 

panafricaine
avec Luam Kidane, Mariama Sonko, 

Yannia Sofia Garzon Valencia et 
Nomsa Sizani.

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

Table ronde | Féminisme « non » 
inclusif : Les filles sans voix dans le 

mouvement féministe haïtien
avec Naike Ledan et Fédorah 

Pierre-Louis

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

https://www.youtube.com/watch?v=F8I9aw4VkE4
https://www.youtube.com/watch?v=aW7b8S24FU0
https://www.youtube.com/watch?v=J_KoBLGbhdA&t=1666s
https://www.youtube.com/watch?v=oFhZjMi052Q
https://www.youtube.com/watch?v=gcqyn5amemA
https://www.youtube.com/watch?v=oFhZjMi052Q
https://soundcloud.com/user-33293212/uninclusive-feminism-in-the-haitian-context?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Chinelo Onwualu est une conseillère éditoriale 
ayant près de 10 ans d’expérience dans l’élabo-
ration de communications stratégiques pour des 
organisations à but non lucratif du monde entier. 
Elle a notamment travaillé pour ActionAid Nige-
ria, The BBC World Trust, Open Society Initiative 
for West Africa (OSIWA) et l’AWID. Elle est tit-
ulaire d’un master en journalisme de l’Universi-
té de Syracuse et a travaillé comme rédactrice, 
éditrice et chercheuse au Nigeria, au Canada 
et aux États-Unis. Elle est également l’éditrice 
non-romanesque du magazine Anathema et co-
fondatrice d’Omenana, un magazine de fiction 
spéculative africaine. Ses nouvelles ont été pub-
liées dans plusieurs anthologies primées et elle 
a été nominée pour les British Science Fiction 
Awards, les Nommo Awards for African Specu-
lative Fiction et le Short Story Day Africa Award. 
Elle est originaire du Nigeria mais vit à Toronto 
avec son compagnon et son enfant.

SEXTOTER COMME UNE 
FÉMINISTE : HUMOUR ET 
RÉVOLUTION FÉMINISTE 
NUMÉRIQUE
Chinelo Onwualu
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Le 2 septembre 2021, les géniales féministes et activistes pour la 
justice sociale du festival de l’AWID Crear | Résister | Transform 
se sont retrouvées, non seulement pour mettre en commun leurs 
stratégies de résistance, cocréer et transformer le monde, mais 
également pour parler crûment sur Twitter.

Nana Darkoa Sekyiamah, cofondatrice du blog Adventures From The Bed-
rooms of African Women et autrice de The Sex Lives of African Women,  menait 
l’exercice, épaulée par la plateforme numérique panafricaine womanist queer 
AfroFemHub, pour poser la question suivante : Comment pouvons-nous, de 
manière sûre et consensuelle, explorer notre plaisir, nos désirs et nos fantasmes 
par textos?

En deux mots : comment textote une 
féministe?
 
Je pense que c’est une question de 
très haute importance, parce qu’elle 
porte sur la question plus large de la 
navigation en ligne selon un point de 
vue féministe. Avec le capitalisme, le 
langage autour des corps et du sexe 
peut être déshumanisant et pertur-
bant, et aborder le plaisir sexuel sur le 
numérique peut sembler devoir pren-
dre une tournure performative. Donc, 
trouver des manières d’examiner com-
ment nous faisons part de notre dé-
sir, qu’elles soient à la fois affirmatives 
et enthousiastes, peut repousser les 
modèles dominants de présentation 
et de consommation, et se réappropri-
er ces espaces comme autant de lieux 
d’un engagement authentique, prou-
vant que les sextos devraient tous être 
justement ça : féministes.
 
En outre, permettre aux conversa-
tions féministes d’incarner leur côté 
ludique dans les conversations en ligne 
contribue à recadrer le récit populaire 

https://adventuresfrom.com/
https://adventuresfrom.com/
https://astrapublishinghouse.com/product/the-sex-lives-of-african-women-9781662650826/
https://twitter.com/HOLAAfrica
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selon lequel les interventions féministes sont tristes et austères. Mais nous le 
savons bien : s’amuser fait partie de notre politique, et est inhérent à ce qu’être 
féministe veut dire.
 
À l’aide du mot-dièse #SextLikeAFeminist des universitaires et des activistes 
du monde entier se sont donné rendez-vous pour partager leurs tweets fémin-
istes les plus affamés, et voici mes dix favoris.
 
Comme ces tweets le montrent, sextoter comme une féministe est à la fois 
sexy, drôle – et chaud. Mais sans jamais perdre de vue son engagement en 
faveur de l’équité et de la justice.

https://twitter.com/hashtag/SextLikeAFeminist?src=hashtag_click
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10. Dis-le-moi en vers…

9. C’est toujours bien de définir les règles.

Les fleurs sont en bouton
Le printemps est ici
La révolution gronde
Et toi tu gémis
#SextLikeAFeminist

Laisse tes préjugés, tes suppositions ET tes fringues à 
l’entrée!
#SextLikeAFeminist
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8. Quand on vient de se rencontrer et 
qu’on cherche par où commencer.

7. Montre patte blanche! Et affiche tes 
données…

Prenons notre temps. Les orgasmes, comme la cons-
titution des mouvements féministes, prennent du 
temps, de l’énergie et un peu de créativité.
#SextLikeAFeminist

Tu veux cette ch*tte? Montre-moi ton doc. (Mais 
vraiment, où sont tes résultats de tests? En numérique 
ça ira.)
#FeministFestival #SextLikeAFeminist
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6. Toujours être volontaire à explorer de 
nouvelles expériences!

5. L’analyse minutieuse nécessite de re-
courir à tous les outils à notre disposition…

Moi : Monsieur, avez-vous essayé le pegging?
Lui : Non, madame.
Moi : Pensez-y, parce que j’aimerais bien vous baiser 
comme ces entreprises qui baisent leur personnel pour 
un salaire à peine minimum.
#FeministFestival #SextLikeAFeminist

Moi je préfère l’approche intersectionnelle, soit la mé-
thode langue et doigt.
#SextLikeAFeminist
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4. Les vrai·e·s féministes n’humilient pas 
les désirs des autres.

La révolution dans ton froc ne passera pas à la télé… 
sauf si ce genre de truc t’excite, ce dont on peut 
parler… en personne [emoji visage avec des larmes de 
joie].
#SextLikeAFeminist

3. Tout le monde apprécie les intentions 
clairement exprimées.

Personne :
 
Moi :
 
@AWID : #SextLikeAFeminist
 
Bae : Je veux te presser le cul aussi fort que je vou-
drais éjecter les misogynes hors des hiérarchies des 
entreprises.
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2. Un indice visuel est toujours utile

Et mon numéro 1. Parce que tu sais que 
c’est du bon quand on invoque les puissan-
ces supérieures.

« La sexualité est fluide, et là mon vagin aussi. »
#FeministFestival #SextLikeAFeminist

« Je veux jouir tellement fort que ça réveillera mes 
ancêtres, qui se joindront à la lutte. »
#FeministFestival #SextLikeAFeminist
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COMMUNIQUER LE 
DÉSIR ET AUTRES 
PRATIQUES POLITIQUES 
INCARNÉES
avec Manal Tamimi, Lindiwe Rasekoala 
et Louise Malherbe
Crédit podcast : Zuhour Mahmoud
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Communiquer le désir et autres pratiques politiques incarnées
avec Manal Tamimi, Lindiwe Rasekoala et Louise Malherbe

Manal Tamimi est une activiste pales-
tinienne et une défenseuse des droits 
humains. Mère de quatre enfants, elle 
est titulaire d’une maîtrise en droit in-
ternational humanitaire. Son activ-
isme lui a valu d’être arrêtée trois fois 
et d’être blessée à plusieurs reprises, 
notamment avec des balles explosives 
réelles qui sont interdites sur le plan 
international. Sa famille est elle aussi 
prise pour cible : ses enfants ont été 
arrêtés et blessés à balles réelles plus 
d’une fois. Le dernier incident dont elle 
a été victime était une tentative d’as-
sassinat contre son fils Muhammad, qui 
a reçu une balle dans la poitrine, près 
du cœur, quelques semaines après sa 
libération des prisons d’occupation où 
il avait passé deux ans. Sa philosophie 
de vie : « si on va me faire payer parce 
que je suis palestinienne et non parce 
que j’ai commis un crime, je refuse de 
mourir en silence ».

Lindiwe Rasekoala est une coach de vie 
spécialisée dans ce qui touche à l’intimité 
et au bien-être relationnel. Elle est pas-
sionnée de santé sexuelle et contribue 
à des contenus en ligne. Au travers de 
ses propres expériences et de méthodes 
de recherche non conventionnelles, elle 
pense pouvoir combler le fossé éducatif 
et le manque d’accès à l’information qui 
existent autour du bien-être sexuel. Elle 
contribue à diverses émissions de radio 
et de télévision et a suivi une formation 
de coach auprès de la Certified Coach-
es Alliance. La mission de Lindiwe est 
d’éradiquer les obstacles qui entravent 
les conversations autour du bien-être 
sexuel et de donner à ses client·e·s les 
moyens de mieux se comprendre afin 
qu’ils·elles puissent avoir un mode de vie 
et des relations plus saines et holistiques.

Louise Malherbe est une pro-
grammatrice/commissaire de 
films et une critique de ciné-
ma basée à Berlin. Elle a tra-
vaillé comme programmatrice 
de films pour l’association Me-
tropolis Cinema à Beyrouth et 
coordonne aujourd’hui le projet 
Reel Streams qui vise à soutenir 
la diffusion du cinéma indépen-
dant dans la région arabe. Elle 
est responsable de la program-
mation du Soura Film Festival, 
un festival de films queer centré 
sur la région S.W.A.N.A., écrit des 
critiques de films pour Manifesto 
XXI et est depuis peu commis-
saire de films et de festivals pour 
Cinema Akil.

Zuhour Mahmoud est la stratège en 
communication de Kohl. Écrivaine, 
rédactrice et DJ à ses heures, elle est 
basée à Berlin. Son travail se concentre 
sur les approches critiques de la mu-
sique, de la technologie et de la poli-
tique et sur leurs cycles de vie au sein 
de la sphère numérique. 

Écoutez 
ici !

https://soundcloud.com/awidfeminisms/podcast-communicating-desire?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://soundcloud.com/awidfeminisms/podcast-communicating-desire?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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HÔTE: On pense souvent que la communication de notre désir se cantonne à 
l’intimité des quatre murs de nos chambres et à nos relations personnelles. 
Mais est-il également possible d’envisager ce genre de communication com-
me étant structurelle, une pratique qui éclairerait notre travail et la manière 
dont nous sommes, dont nous existons dans le monde?

LINDIWE Je pense que, malheureusement, l’expression de notre sexualité par 
le passé était restreinte. On était autorisées à l’exprimer dans le strict cadre 
du mariage, ce qui était permis, mais il y a toujours eu des tabous et une stig-
matisation relative à toute autre forme 
d’expression. Évidemment, lorsqu’il 
est question de communication, le 
fait que certaines stigmatisations sont 
liées à l’expression de notre sexualité 
ou de nos désirs complique largement 
la communication dans la chambre ou 
de manière intime avec notre parte-
naire. Mon expérience personnelle me 
fait croire que si je suis beaucoup plus 
à l’aise à m’exprimer sur d’autres su-
jets thématiques ou sujets en dehors 
de la chambre, il m’est plus facile de 
construire cette confiance parce que 
je comprends la modalité de résolu-
tion de conflits avec cette personne en 
particulier, je comprends exactement 
comment rendre la communication 
spéciale avec cette personne. Ce n’est 
pas facile. C’est quelque chose que l’on 
fait tout au long de notre engagement, 
quel qu’il soit, qu’il s’agisse d’une rela-
tion durable ou que cela soit plus in-
formel et ponctuel. Mais je crois que la 
confiance à l’extérieur peut assurément 
traduire la manière dont nous commu-
niquons notre désir.

MANAL Depuis la petite enfance, les 
femmes sont éduquées à coups de « tu 
n’es pas autorisée à parler de ton corps, tu n’es pas autorisée à parler de ton 
désir », qui posent une lourde responsabilité sur leurs épaules, et particulière-
ment des filles à l’adolescence lorsqu’elles ont besoin de s’exprimer et de parler 

COMMUNIQUER LE DÉSIR
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de ces questions. Donc moi, je pense que c’est un gros problème. Tu sais, je suis 
mariée depuis plus de 25 ans, mais encore aujourd’hui, je ne peux pas parler de 
mes désirs. Je ne peux pas dire ce que je veux ou ce que je préfère, parce que 
c’est comme si je n’étais pas autorisée à franchir cette ligne. C’est comme si 
c’était péché, bien que ce soit mon droit. Et c’est le cas pour toutes mes amies, 
elles ne peuvent pas s’exprimer de la bonne manière.

LOUISE Personnellement, je trouve que l’expression de nos désirs, de mes dé-
sirs, quelle que soit la forme que prend cette expression, a à voir avec l’autre, 
avec le regard que cet autre poserait sur moi. Donc c’est également quelque 
chose que l’on peut relier au cinéma. Et sur le regard que je poserais sur moi-
même aussi : ce que je pense être en tant que personne, mais également ce 
que la société attend de moi et de ma sexualité. J’ai, par le passé, en quelque 
sorte fait l’analogie entre ce qui se passe dans la chambre et ce qui se passe sur 
le lieu du travail, parce qu’il y a parfois cette dynamique de pouvoir, que je le 
veuille ou non. Et souvent, la communication verbale est plus difficile qu’on ne 
le pense. Mais quand il est question de représentation dans les films, c’est alors 
complètement différent. Lorsqu’il est question de simplement communiquer 
des désirs sexuels dans la chambre ou en dehors, on est très loin de ce que je 
suppose que nous toutes ici voudrions voir à l’écran.

EN LIGNE ET INCARNÉ

HÔTE: On peut considérer le monde numérique comme étant incarné : alors 
qu’il peut être virtuel, il n’en est pas moins réel. Et cela a été clairement 
démontré dans le contexte du Festival des réalités féministes de l’AWID, qui 
s’est tenu entièrement en ligne. Qu’est-ce que cela signifie, alors, de parler de 
sexualité, collectivement, politiquement, dans des espaces en ligne? Est-ce 
que nous naviguons dans les espaces virtuels avec nos corps et nos affects? 
Et dans ce cas, quels sont les différents éléments à prendre en compte? 
Qu’est-ce que cela fait à la communication et à la représentation?

LINDIWE Les réseaux sociaux nous donnent l’impression d’être dans la commu-
nauté. Quand on exprime ce qu’on veut ou ce qu’on aime, il y a toujours une 
personne qui sera d’accord ou pas d’accord, mais celles qui sont d’accord vous 
donnent le sentiment d’appartenir à une communauté. Donc, c’est plus facile 
de lancer ça dans l’univers, ou au vu de tout le monde, et de potentiellement ne 
pas recevoir autant de jugements. Et je parle là en termes très vagues parce que, 
selon ce que tu exprimes, tu seras vilipendée ou célébrée. Mais quand on est 
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dans la chambre, il y a une certaine intimité à laquelle s’ajoute presque une vul-
nérabilité qui t’exposent et qui exposent différentes parties de toi, sur lesquelles 
il n’est pas aussi facile de donner son avis. Quand il est question d’exprimer ton 
désir, il est beaucoup plus facile d’en parler, de le dire et peut-être même de 
faire un tweet ou un billet sur les réseaux sociaux, ou même d’aimer et de lire 
ce que disent d’autres communautés qui pensent de la même manière, que de 
dire à ta ou ton partenaire « c’est comme ça que je veux ressentir du plaisir » ou 

« voilà comment je veux que tu fasses 
ensuite », à cause de la peur du rejet. 
Mais ce n’est pas tout, rien que la vul-
nérabilité – de permettre à l’autre per-
sonne de te voir à nu au point de savoir 
à quoi tu penses, ce que tu ressens et 
ce que tu veux – je pense que c’est là 
que la différence se ferait pour moi, 
personnellement. Je pense que c’est 
beaucoup plus communautaire sur les 
réseaux sociaux, et c’est plus facile de 
se lancer dans le récit. Alors que dans 
la chambre, tu n’as pas forcément en-
vie de tout gâcher. Mais je pense que 
ça nous aide aussi, en quelque sorte, à 
comprendre, selon la relation avec la 
personne, comment agir par la suite. 
Donc, je sais toujours que si j’essaie de 
communiquer quelque chose et que je 
n’y parviens pas sur le moment, je peux 
toujours essayer d’en parler plus tard et 
voir quelle est la réaction, pour savoir 
comment l’aborder ensuite.

LOUISE Tu sais, la question dans les 
films c’est que je ne sais pas si le regard 
masculin est vraiment intentionnel ou 
pas. On n’en sait vraiment rien, en fait. 
Ce qu’on sait, c’est que la raison pour 
laquelle la sexualité en général a toujo-

urs été si hétéronormative et centrée sur la pénétration et qu’elle ne donne pas 
de place aux femmes pour qu’elles puissent vraiment demander quoi que ce 
soit dans les films, c’est parce que la plupart des gens qui travaillent dans cette 
industrie et qui prennent les décisions en matière de, tu sais, le déroulement 
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HÔTE: Ça nous permet d’ouvrir la discussion sur l’importance de maintenir 
nos histoires féministes vivantes. Les mondes en ligne ont également joué 
un rôle essentiel dans la documentation des protestations et de la résistance. 
Du Soudan à la Palestine et à la Colombie, les féministes ont déferlé sur nos 
écrans, remettant en question les réalités de l’occupation, du capitalisme et 
de l’oppression. Pourrions-nous alors parler de communiquer le désir – le 
désir de quelque chose d’autre – comme d’une décolonisation?

MANAL C’est peut-être parce que mon village ne compte que 600 habitantes 
et habitants et qu’il n’est constitué que d’une seule famille, les Tamimi, mais il 
n’y a aucun obstacle entre les hommes et les femmes. Nous faisons tout en-
semble. Donc, lorsque nous avons commencé notre résistance non violente ou 
lorsque nous avons rejoint la résistance non violente en Palestine, il n’était nul-
lement question de savoir si les femmes devraient ou non y participer. Nous 
avons assumé un rôle très important au sein de ce mouvement ici au village. 
Mais lorsque d’autres villages et d’autres lieux ont commencé à se joindre à 
nos manifestations hebdomadaires, certains hommes se sont dit que si des 

RÉSISTER FACE À LA COLONISATION

de l’histoire et du montage, sont des hommes blancs. Donc, la revanche suite 
au viol, c’est ce genre de film très bizarre qui est apparu dans les années 1970, 
où pendant la moitié de l’histoire, il y aurait une femme qui est violée par une 
personne ou par plusieurs personnes, et dans l’autre moitié elle obtiendrait sa 
revanche. Donc, généralement, elle en viendrait à assassiner et à tuer les per-
sonnes qui l’ont violée, et parfois d’autres personnes de proximité. Au début de 
la naissance de ce genre et pendant une trentaine d’années au moins, ces films 
étaient produits et réalisés par des hommes. C’est aussi pour ça que nous vou-
lons une telle représentation. Beaucoup de féministes et de pionnières dans 
la réalisation de films queer se sont également servies du fait de filmer pour 
y parvenir ainsi que pour réclamer leur propre sexualité. Je pense à Barbara 
Hammer, qui est une féministe et une pionnière queer du cinéma expérimen-
tal aux États-Unis, qui a décidé de filmer des femmes faisant du sexe en 16 
mm et, ce faisant, réclamé un espace au sein des récits dans les films à cette 
époque. Il y a également la question de l’invisibilisation : on sait maintenant, 
grâce à Internet et au partage des connaissances, que les réalisatrices femmes 
et queer essaient de faire des films depuis les débuts du cinéma. On ne s’en 
rend compte que maintenant, parce qu’on a accès aux bases de données d’ac-
tivistes, de conservatrices et de réalisatrices.
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femmes participaient ou rejoignaient les mobilisations, elles se battraient alors 
avec des soldats, signifiant qu’elles seraient des femmes faciles. Il y a eu des 
hommes qui n’étaient pas du village et qui ont essayé de harceler sexuellement 
les femmes. Mais une femme forte qui est capable de se tenir face à un sol-
dat peut également se tenir face au harcèlement sexuel. Parfois, lorsque des 
femmes d’autres lieux se joignent à nos protestations, elles sont tout d’abord 
timides, elles n’osent pas s’approcher parce qu’il y a de nombreux hommes. Si 
tu veux rejoindre une manifestation, si tu veux faire partie du mouvement non 
violent, tu dois éliminer toutes ces restrictions et toutes ces pensées de ton 
esprit. Tu ne dois te concentrer que sur la lutte pour tes droits. Malheureuse-
ment, l’occupation israélienne est consciente de cette question. Par exemple, 
la première fois où j’ai été arrêtée, comme je porte le hijab, ils ont essayé de me 
l’enlever; ils ont essayé de m’enlever mes vêtements, devant tout le monde. Il y 
avait quelque 300 à 400 personnes, et ils ont essayé de me déshabiller. Quand 
ils m’ont emmenée pour l’interrogatoire, l’interrogateur m’a dit : « On a fait ça 
parce qu’on veut punir d’autres femmes par ton biais. On connaît ta culture. » 
Alors je lui ai répondu : « Je m’en fous, j’ai fait quelque chose en quoi je crois. 
Même si tu enlèves tous mes vêtements, tout le monde sait que Manal est en 
résistance. »

LINDIWE Je pense que même d’un point de vue culturel, ce qui est très ironique si 
on prend en compte la culture en Afrique, montrer sa peau n’était pas un prob-
lème avant d’être colonisée. Porter des peaux ou des cuirs d’animaux pour se 
protéger n’était pas un problème et les gens n’étaient pas aussi sexualisés, sauf 
dans un contexte approprié. Mais nous, nous sommes conditionnées à dire : « 
Tu devrais te couvrir », et dès que l’on n’est pas couverte on est exposée, et ça, 
c’est sexualisé. La nudité est sexualisée, contrairement à juste être nue; ils ne 
veulent pas qu’une petite fille soit nue. Mais quel genre de société avons-nous 
conditionnée pour nous-mêmes, si c’est pour sexualiser une personne qui est 
nue en dehors du contexte d’une relation sexuelle? Mais l’environnement joue 
un rôle prépondérant, parce que nos parents, nos grands-mères et nos tantes 
nous disent : « Ne t’habille pas de manière inappropriée » ou « Non, ça c’est 
trop court ». Donc, on entend ça d’abord à la maison, et ensuite quand on est 
exposée à l’extérieur, selon l’environnement, qu’il soit eurocentré ou plus occi-
dentalisé que ce à quoi tu es habituée, alors tu es en quelque sorte libre d’être 
comme tu veux. Et même là, aussi libre que tu sois, il y a quand même beaucoup 
de choses qui vont avec, entre les remarques dans la rue et les gens qui contin-
uent à sexualiser ton corps. Tu pourrais porter une jupe courte, et quelqu’un se 
dirait qu’il a le droit de te toucher sans ta permission. Tellement de choses sont 
associées avec la réglementation et le contrôle des corps des femmes, et cette 
rhétorique commence à la maison. Et après, quand tu vas dans ta communauté 
et dans la société, cette rhétorique continue et tu te rends compte que tu es 
sexualisée par la société dans son ensemble, particulièrement en tant que per-
sonne de couleur.
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HÔTE: Et enfin, de quelle manière notre résistance peut-elle être davantage 
que ce à quoi nous sommes autorisées? Y a-t-il un endroit pour le plaisir et 
pour la joie, pour nous et nos communautés?

LOUISE Trouver le plaisir en tant que résistance et la résistance dans le plai-
sir, il y a pour moi tout d’abord cette idée du cinéma comme guérilla, ou l’ac-

tion de filmer quand on ne devrait pas, 
ou lorsque quelqu’un t’a dit de ne pas 
le faire, ce qui est le cas pour de nom-
breuses réalisatrices femmes et queer 
dans le monde actuellement. Au Liban, 
par exemple, qui est une scène du ciné-
ma que je connais très bien, la plupart 
des histoires lesbiennes que j’ai vues 
avaient été filmées par des étudiantes 
en format très court avec « aucune val-
eur de production » comme on le dit en 
Occident – ce qui signifie sans argent, 
à cause de la censure au niveau insti-
tutionnel, mais également au sein de 
la famille et de la sphère privée. À mon 
avis, filmer quoi que ce soit, mais aussi 
filmer le plaisir et le plaisir dans les his-
toires lesbiennes, est un acte de résis-
tance en soi. Très souvent, s’emparer 
d’une caméra et trouver quelqu’un pour 

le montage et quelqu’un pour jouer est extrêmement difficile et nécessite un 
fort positionnement politique.

LINDIWE J’ai un groupe de soutien pour les victimes de viol. J’essaie d’aider les 
femmes à se réintégrer d’un point de vue sexuel : vouloir à nouveau avoir des 
relations intimes, ne pas laisser leur traumatisme avoir une telle influence sur 
leur avenir. Ce n’est pas chose facile, mais c’est individuel. Donc, je commence 
toujours par la compréhension de son corps. Je pense que plus on le comprend 
et l’aime et plus on en est fière, plus on est capable de permettre quelqu’un 
d’autre dans cet espace. J’appelle ça « la formation à la sensualité », et je les 
accompagne pour qu’elles commencent à se voir non pas comme des objets 
sexuels, mais comme des objets de plaisir et de désir qui peuvent être inter-

LA RÉSISTANCE EN TANT QUE PLAISIR
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changeables. Donc, on mérite de recevoir et de donner. Mais ce n’est pas sim-
plement d’un point de vue psychologique, c’est aussi physique. Quand tu sors 
de la douche, quand tu sors du bain, et que tu enduis ton corps avec du lait de 
toilette, regarde toutes les parties de ton corps, touche toutes les parties de 
ton corps, découvre là où il y a des changements, apprends à connaître ton 
corps de telle manière que tu sais quand un nouveau bouton apparaît sur ton 
genou, tu te connais si bien que tu sais qu’il y a quelques heures, il n’était pas là. 
Donc, des choses comme ça, où je fais en sorte que les femmes s’aiment de l’in-
térieur, pour sentir qu’elles méritent d’être aimées dans un lieu sûr, c’est comme 
ça que je les oriente pour qu’elles réclament leur sexualité et leur désir.

MANAL Tu sais, nous avons commencé à voir des femmes arriver de Naplouse, 
de Jérusalem, de Ramallah, même des territoires occupés de 1948, qui ont 
conduit trois ou quatre heures juste pour venir manifester avec nous. Après ça, 
nous avons essayé d’aller dans d’autres lieux, de parler avec les femmes, de leur 
dire qu’elles ne doivent pas être timides, qu’elles doivent simplement croire en 
elles-mêmes et qu’il n’y a rien de mal à ce qu’elles font. Tu peux te protéger, 
donc où est le mal à participer ou à nous rejoindre? Un jour, j’ai demandé à 
des femmes : « Pourquoi vous rejoignez-nous? » Et elles ont répondu : « Si les 
femmes Tamimi peuvent le faire, nous aussi on peut le faire ». En toute hon-
nêteté, j’étais très contente d’entendre ça, parce qu’on était comme un modèle 
pour d’autres femmes. Si je dois me battre pour mes droits, ça doit être pour 
tous mes droits, pas juste un ou deux. Les droits, ça ne se divise pas.
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ISHTAR SUR PELLICULE
Hind et Hind

Hind et Hind étaient le premier couple queer documenté dans l’histoire 
arabe. Dans le monde d’aujourd’hui, iel est un·e artiste queer du Liban.

Incarnations transnationales
Ishtar sur pellicule, Hind et Hind32
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Ishtar sur pellicule, Hind et Hind

Séquence 1.
À l’âge de six ans, j’appris que mon grand-père avait un cinéma. 
Ma mère me raconta comment il l’avait ouvert au début des an-
nées 1960, quand elle avait également à peu près six ans. Elle 
se rappelait qu’il avait projeté La Mélodie du bonheur le soir de 
l’ouverture.

Je passais au cinéma tous les week-ends et regardais mon grand-
père jouer au backgammon avec ses amis. Je ne savais pas qu’il 
vivait là, dans une pièce située juste en dessous de la cabine de 
projection. J’appris plus tard qu’il y avait emménagé à la suite de 
la séparation d’avec grand-mère, et de la fermeture du cinéma 
dans les années 1990, peu après la fin de la guerre civile libanaise.
 
Pendant des années et jusqu’à son décès, je voyais généralement 
mon grand-père jouer au backgammon à l’accueil du cinéma, qui 
n’était plus du tout entretenu. Ces scènes à répétition sont mes 
seuls souvenirs de lui. Je n’ai jamais vraiment appris à le connaître 
– on ne parlait jamais de cinéma, malgré qu’il ait passé tout son 
temps dans un cinéma en déperdition. Je ne lui ai jamais de-
mandé ce que ça faisait de vivre dans un lieu comme celui-là. Il 
est mort quand j’avais 12 ans, le soir de Noël, d’une chute dans 
l’escalier en colimaçon qui montait jusqu’à la cabine de projec-
tion. C’est presque poétique qu’il soit mort en mouvement, dans 
une maison où les images en mouvement sont perpétuellement 
suspendues dans le temps.
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Séquence 2.
Au printemps 2020, mon cousin m’a appelée pour me dire qu’il 
avait nettoyé le cinéma de mon grand-père et me demandait de 
le retrouver là-bas. Tous les deux, nous avions toujours rêvé de 
remettre le cinéma sur pied. J’arrivai sur place avant lui. À la récep-
tion, des cadres d’affiches étaient toujours accrochés aux murs… 
mais les affiches avaient disparu. Je savais qu’il devait rester des 
souches de places de ciné quelque part. Je les ai toutes trouvées 
dans une petite boîte en fer, sur une étagère derrière le bureau de 
l’accueil, et j’en ai profité pour en glisser quelques-unes dans ma 
poche.
 
Je commençai à me promener dans le ciné. Sur la scène principale, 
l’écran de projection était plutôt sale et quelque peu abîmé sur les 
côtés. Je passai mon index sur l’écran pour enlever une couche de 
poussière, et remarquai qu’il était toujours bien blanc en dessous. 
La toile semblait également en bon état. Je levai la tête pour voir si 
les rideaux de ma grand-mère, faits de satin blanc et arborant un 
petit emblème en lisière à l’effigie du cinéma, étaient toujours en 
place. Dans la pièce, il y avait une salle basse, une salle principale et 
un balcon. Les chaises semblaient vraiment très usées.

Je remarquai le projecteur qui dépassait d’une petite fenêtre à l’ex-
trémité des places au balcon. Je gravis les marches en colimaçon 
jusqu’à la cabine de projection.

La pièce était sombre mais une source de lumière provenant des 
fenêtres poussiéreuses tombait sur une pile de bobines de films 
dans un coin. Des bandes de celluloïde sans vie gisaient emmêlées 
au pied du projecteur. Les bobines poussiéreuses étaient toutes 
des westerns, des films de Bollywood et de science-fiction, avec 
des titres horribles comme La Météorite qui détruisit la Terre, ou 
d’autres du même genre. Certaines d’entre elles attirèrent mon 
attention, et notamment de petites bandes de pellicule. Une par 
une, les bandes montraient différentes scènes de baisers, des 
danses suggestives, une vague scène de rassemblement, un gros 
plan d’une femme allongée bouche ouverte, le générique de début 
d’un film de Bollywood, et une étiquette « Actuellement à l’affiche 
» répétée sur plusieurs images.

Les génériques des films de Bollywood me rappelaient ma mère. 
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Elle me racontait qu’on distribuait des mouchoirs aux spectateurs et spec-
tatrices à la fin des projections. Je conservai les bandes avec les scènes de 
baisers et de danses suggestives, supposant qu’elles avaient été coupées 
pour des raisons de censure. Le gros plan sur la femme me rappela un ex-
trait du film Visible Man de Béla Balázs, ou The Culture of Film, The Spirit of 
Film ou encore The Theory of the Film. Mon grand-père disait que les gros 
plans dans un film étaient comme un
 

soliloque silencieux, dans lequel un visage peut parler avec des 
nuances de sens les plus subtiles, sans sembler artificielles ni 
rappeler la distance des spectateurs. Dans ce monologue silen-
cieux, l’âme humaine solitaire peut trouver une langue plus can-
dide et désinhibée que tout soliloque parlé, car elle s’exprime 
instinctivement, subconsciemment.

Balázs décrivait surtout les gros plans de Jeanne dans le film muet La Pas-
sion de Jeanne d’Arc. Il remarquait combien « … dans le (cinéma) muet, 
l’expression faciale, isolée de son environnement, semble pénétrer une 
étrange nouvelle dimension de l’âme ».
 
J’examinai plus précisément la bande de pellicule. La femme semblait 
morte, son visage semblable à un masque. Cela me fit penser à l’Ophélie du 
peintre John Everett Millais. Dans son livre On Photography, Susan Sontag 
dit que la photographie est « une trace, quelque chose de marqué directe-
ment sur la bobine, comme une empreinte ou un masque mortuaire ». Ces 
masques mortuaires sont comme une présence qui rappelle une absence.

Je me souviens de ma rencontre avec un discours sur la mort et la photog-
raphie dans le film The Machine that Kills Bad People de Roberto Rossellini, 
tombé dans l’oubli. Dans ce film, un cameraman prend des photos de gens, 
qui sont alors figés, puis suspendus dans le temps. Le critique de cinéma 
français André Bazin disait que la photographie capture les corps hors du 
flux de l’amour et les conserve en les embaumant. Il décrivait cette momi-
fication photographique comme étant « la préservation de la vie par une 
représentation de la vie ».

Cette cabine de projection, sa disposition et toutes les choses qui sem-
blaient avoir été déplacées, y compris les bandes de pellicules sur le sol, 
tout ce sur quoi mon grand-père avait laissé sa marque – je voulais absol-
ument tout protéger.

Sous les bandes de pellicule reposait une bobine de film poussiéreuse in-
tacte. On aurait dit que quelqu’un avait regardé le film en faisant dérouler 
la pellicule à la main. C’est à ce moment que mon cousin arriva en haut de 
l’escalier en colimaçon et me trouva en train de l’examiner. Se frottant le 
menton du bout des doigts, de manière très factuelle, il me dit : « Tu as 
trouvé le porno ».
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Séquence 3.
J’observai la bande de film dans ma main et réalisai que ce n’était pas une scène de 
décès. La bande avait été coupée de la bobine d’un porno. La femme gémissait d’ex-
tase. Les gros plans servent à communiquer des sentiments d’intensité, d’extase, mais 
je n’avais jamais vraiment utilisé les théories de Balázs pour décrire une scène porno. Il 
écrivait « le paroxysme dramatique entre deux personnes sera toujours présenté com-
me un dialogue d’expression faciale en gros plan ». Je fourrai les bandes de films dans 
ma poche et donnai à la femme le nom d’Ishtar. Elle vit dans mon portefeuille depuis. 
Il semble étrange de comparer la représentation détaillée des peurs et du courage de 
Jeanne avec l’expression faciale orgasmique d’Ishtar.

D’après mon cousin, le frère de mon grand-père attendait que ce dernier ait quitté 
le cinéma et, au lieu de le fermer, il invitait ses amis à des projections privées. Je n’en 
pensais pas grand-chose. C’était une pratique courante, surtout pendant et après la 
guerre civile au Liban. Après la guerre, il y avait des téléviseurs dans presque tous les 
foyers libanais. Je me souviens même en avoir un dans ma chambre à la fin des années 
1990, quand j’avais à peu près six ans. On m’avait dit que c’était courant d’acheter des 
films porno en cassette VHS à l’époque. Mohammed Soueid, un écrivain et réalisateur 
libanais, m’a dit un jour que les cinémas projetaient des films d’art et d’essai et de por-
nographie de la moitié des années 1980 à la moitié des années 1990, pour survivre. 
J’ai aussi entendu dire que les projectionnistes découpaient les bobines de films porno 
pour modifier les montages et pouvoir projeter quelque chose de différent chaque 
soir. Les gens sont finalement restés confortablement chez eux à regarder des cas-
settes VHS sur leur téléviseur, et les cinémas ont commencé à décliner.

Séquence 4.
Mon cousin redescendit pour consulter les archives administratives dans le bureau.
 
Je restai dans la cabine et commençai à faire glisser la bande entre mon index et mon 
majeur, la relevant avec les pouces pour faire lentement défiler les images entre mes 
mains. Je levai les mains pour capter la lumière de la fenêtre poussiéreuse et plissai les 
yeux pour tenter de deviner ce que cachaient les vignettes monochromes. Dans cette 
série d’images figurait un gros plan exagéré d’une bite plantée dans un vagin. L’image 
se répétait sur plusieurs cadres, jusqu’à ce que j’arrive à un nœud dans la bande, et que 
j’imagine le reste.
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Séquence 5.
Hank exhibe son érection devant Veronika, 
couchée sur un lit à côté d’un faux secrétaire 
Louis XIV. Elle se lève lentement et fait 
glisser la fine bretelle de sa nuisette trans-
parente de son épaule gauche. Hank dénoue 
sa robe de voile, la retourne, lui donne une 
claque sur les fesses et la pousse contre le 
secrétaire. Il enfonce sa bite dans sa chatte 
de manière répétée, alors que l’arrière du 
meuble frappe contre le mur tapissé.

Incarnations transnationales
Ishtar sur pellicule, Hind et Hind
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Séquence 6.
Je fais toujours attention aux décorations intérieures depuis que 
mon enseignante en Études des femmes dans le porno m’a dit 
que les plus grandes archives de porno d’Amérique du Nord sont 
utilisées, de manière intéressante, pour examiner le mobilier de la 
classe moyenne de l’époque. Donc, alors que Veronika se penche et 
se fait prendre par derrière par Hank, une assistante en recherche 
universitaire pourrait tout aussi bien tenter de deviner le design du 
motif doré sur le secrétaire, ou étudier le relief rococo d’une chaise 
en bois dans un coin.

Pendant un moment, la cabine est devenue un espace d’imagi-
nation sexuelle féminine, perturbant un espace généralement 
promis à la liberté de la sexualité masculine. J’étais sûre que seuls 
les hommes pouvaient accéder aux cinémas qui diffusaient des 
films porno. La bobine de film était trop emmêlée pour pouvoir 
être démêlée dans une cabine de projection où la poussière s’ac-
cumulait depuis une décennie, donc je la fourrai dans mon sac de 
sport et sortis du cinéma.

Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis sentie obligée de 
la garder. Je voulais ressentir l’excitation de garder quelque chose 
de mystérieux, quelque chose de non orthodoxe. Dans mon es-
prit, j’étais sûre que les gens savaient que je cachais quelque chose 
pendant que je descendais la rue. J’étais prise d’un sentiment de 
culpabilité mêlée de plaisir. Je me sentais perverse.
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Séquence 7.
J’entrai dans la maison, préoccupée par le fait d’avoir une bobine de porno dans mon sac 
de sport et le fil de mes pensées qui s’était déroulé sur la route du retour à la maison. Je 
me dirigeai immédiatement vers ma chambre. Dans un coin un peu éloigné de mon esprit, 
je me suis rappelée que derrière mon mur se trouvait la chambre de Layla. Elle n’était 
probablement pas à la maison, mais la possibilité d’être entendue m’excitait. Je fermai la 
porte de ma chambre et sortis la bobine du film d’Ishtar.

Je l’imaginais habillée d’une légère robe en voile verte, dansant de manière suggestive 
devant moi, balançant ses hanches et me souriant du regard. Je m’allongeai sur mon lit 
et glissai mes doigts dans ma culotte. Soulevant mes hanches, je fis descendre ma main 
entre mes cuisses pour les écarter et glisser deux doigts à l’intérieur. Je me tendis en ca-
ressant mes plis chauds. Je gémis avant même de pouvoir m’arrêter. Je haletai et remuai 
mes reins. Les rayons de soleil qui entraient par la fenêtre me plaquaient des baisers sur 
la peau sans le vouloir. Je retenais mon souffle et mes membres tremblaient. J’avalai un 
cri et reposai à plat sur le matelas.

Séquence 8.
Quand j’étais en premier cycle à l’université, je suivais un cours d’Introduction au ciné-
ma et la professeure, Erika Balsom, avait prévu une projection du Variety de Bette 
Gordon. J’étais excitée à l’idée de regarder le premier film de la productrice Christine 
Vachon, avant qu’elle ne se mette à produire des films qui font maintenant partie du 
mouvement du Nouveau cinéma queer. Variety était décrit comme un film féministe 
sur Christine, une femme qui commence à travailler à la billetterie d’un cinéma porno 
de New York appelé The Variety Theater. Christine peut entendre le son des films au 
cinéma, mais ne pénètre jamais dans les salles. Elle finit par s’intéresser à un client 
régulier, qu’elle observe de près. Elle le suit dans une boutique pour adultes où elle se 
tient à l’écart et feuillette des magazines pour adultes pour la toute première fois.

Le voyeurisme de Christine est affiché de différentes manières tout au long du film. Le 
script est également très chargé et contient des monologues érotiques qui seraient 
aujourd’hui considérés obscènes ou vulgaires.

Dans une scène qui se déroule dans une salle de jeux, elle lit de la littérature érotique à 
son copain. La caméra fait des allers-retours entre des gros plans des fesses de son co-
pain Marc qui joue au flipper, faisant des mouvements de va-et-vient avec ses hanch-
es contre le flipper, et un gros plan du visage de Christine qui lui récite son monologue.
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Séquence 9.
« Sky fait du stop et est pris par une femme qui conduit une cami-
onnette. Il est tard et il a besoin d’un endroit où dormir, elle lui pro-
pose donc de dormir chez elle.

Elle lui montre sa chambre et lui propose un verre. Ils boivent en dis-
cutant, puis décident d’aller se coucher. Ne parvenant pas à dormir, 
il remet son pantalon et traverse le hall jusqu’au salon. Il s’arrête 
avant de pouvoir être vu, mais il peut voir la scène. La femme est 
allongée nue sur la table basse, dont seules les jambes dépassent. 
Tout son corps est d’une blancheur excitante, comme s’il n’avait ja-
mais été exposé au soleil. Ses mamelons sont d’un rose brillant, en 
feu, presque des néons. Ses lèvres sont entrouvertes. Sa longue ch-
evelure de couleur châtain touche le sol; au bout de ses bras tendus, 
ses doigts caressent l’air. Son corps huilé est tout en rondeurs, sans 
angle ni os saillants. Glissant sur sa poitrine, un gros serpent entoure 
un de ses seins et descend contre le second. La langue du serpent 
lui lèche la chatte, si ouverte, si rouge dans la lumière de la lampe. 
Chaud et confus, l’homme retourne à sa chambre et, avec beaucoup 
de difficulté, parvient à s’endormir. Le lendemain matin, autour d’un 
bol de fraises, la femme lui demande de rester une autre nuit. Une 
fois encore, il ne parvient pas à dormir […] »
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Séquence 10.
Quand j’avais 23 ans, Lynn, la fille de mon cours de cinéma avec qui je sortais, m’a 
prise par surprise en m’emmenant regarder des court-métrages érotiques le jour 
de la Saint-Valentin. L’événement avait lieu au Mayfair Theater, un vieux cinéma in-
dépendant. L’architecture du cinéma rappelait les Nickelodéons d’Amérique du Nord, 
mais en plus vieillot. Ses balcons étaient décorés avec des cartons de Swamp Thing et 
d’Alien en taille réelle.

Cette année-là, le jury du festival était présidé par la star de cinéma pour adultes Kacie 
May, et le programme composé de court-métrages d’une heure et demie. Le contenu 
allait de courts-métrages soft sans machisme à des films scato fétichistes. Nous avons 
regardé quelques minutes de ce qui semblait être un porno hétérosexuel soft. Le film 
suivait un couple qui commence à faire l’amour dans un salon moderne, puis passe à 
la chambre. Il s’agissait surtout de scènes des deux en train de s’embrasser, se touch-
er et faire l’amour en position du missionnaire. Puis une femme avec un bob châtain 
entre dans leur lit, se léchant le dos de la main à petits coups de langue. Elle miaule et 
grimpe sur le couple, qui ne semblait pas y faire attention. Le couple continue à faire 
l’amour. Elle va alors jusqu’à la cuisine, ramasse son bol vide avec les dents et le dépose 
sur un coussin. Elle continue à faire des aller-retours jusqu’au couple pendant tout le 
reste du film. Cela semblait plutôt absurde. J’ai commencé à rire, mais Lynn avait l’air 
un peu mal à l’aise. J’ai alors regardé sur notre gauche et vu d’autres spectateurs et 
spectatrices se passer des bières et se gaver de pop-corn, tout en riant hystérique-
ment. Leur rire ininterrompu et leurs commentaires à haute voix donnèrent le ton du 
festival. Regarder les spectatrices et les spectateurs est devenu plus intéressant que 
de regarder les films érotiques. Le Mayfair Theater projetait souvent des films culte, et 
regarder des films culte est une expérience de communion.

Ce n’est pas exactement la manière dont j’imaginais que l’oncle de ma mère regardait 
du porno au cinéma de mon grand-père. Les cinémas projetaient de manière évidente 
des films porno à l’époque, mais je ne pouvais imaginer cela se dérouler dans la ville de 
naissance de ma mère. Je l’imaginais regarder le film depuis le projecteur dans la cab-
ine afin de pouvoir rapidement arrêter la projection en cas d’arrivée inopinée d’autres 
personnes. Ses amis prenaient place au balcon à l’arrière. Personne ne pouvait entrer 
à moins d’avoir la clé, donc ils étaient en sécurité. Ils devaient penser à tout. C’était 
un quartier chrétien conservateur et ils ne voulaient surtout pas causer d’ennuis. Ils 
étaient probablement dépassés par des sentiments d’excitation et de culpabilité. Les 
voix fortes de plaisanteries homoérotiques se mélangeaient à des gémissements et 
des râles, mais ils se rappelaient mutuellement de baisser le ton toutes les quelques 
minutes. Ils se relayaient à la fenêtre pour vérifier que les bruits ne pouvaient pas in-
terpeller les voisins. Ils éteignaient parfois les haut-parleurs et regardaient sans le son.
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Séquence 11.
Après une manifestation politique en 2019, je suis tombée sur un 
bouquiniste sur la rue Riad El Solh, près de la Place des martyrs 
dans le centre de Beyrouth. Au bout d’une des tables, passés les 
exemplaires d’Hugo et de Beauvoir, je trouvai une pile de romans 
érotiques et de magazines pour adultes. C’étaient des traductions 
de publications occidentales. J’en pris une vraiment au hasard; 
tout ce que je voulais, c’était détenir un exemplaire, juste pour le 
frisson. J’ai cherché celui avec la couverture la plus artistique.

En me rendant ma monnaie, le vendeur me demanda : « Je ne t’ai 
pas déjà vue quelque part? ». Il se mit à observer ma poitrine, de-
scendant le regard plus bas. Il supposait probablement que je tra-
vaillais dans l’industrie du sexe ou du porno. Je le regardai bien 
dans les yeux et lui répondis que « Non ». Je fis demi-tour, prête 
à m’éloigner avec mon magazine. Il m’arrêta alors pour me dire 
qu’il avait beaucoup d’archives dans son sous-sol, et qu’il vendait 
régulièrement des collections et des publications de porno sur 
eBay, vers l’Europe et les États-Unis. J’aurais bien été intéressée à 
fouiller dans ses archives, mais je n’étais pas à l’aise et déclinai son 
offre. Je ne me sentais pas en sécurité. Je lui demandai où il trou-
vait ses romans. À ma grande surprise, ils étaient publiés au Liban.

En me dirigeant vers la statue de Riad El Solh, je parcourus la pub-
lication que j’avais achetée et trouvai le format du texte quelque 
peu démodé; les caractères de police étaient un peu flous, ren-
dant le texte illisible. Les photographies à l’intérieur étaient faites 
de collages pornographiques aux couleurs passées. Ça paraissait 
assez cru; ça me plaisait. Le roman avait pour titre Les journaux 
intimes de Marcel.

La couverture était de manière évidente un découpage de maga-
zines collés sur une feuille bleue. Sur l’image, une femme torse nu 
attrape la tête de son amant, enfonçant ses doigts dans ses ch-
eveux, pendant qu’il lui embrasse le cou par derrière. La fermeture 
de sa jupe est entièrement descendue. Son amant à la main sur le 
bas de sa hanche droite. Sa main à elle est sur la sienne. Ses lèvres 
sont retroussées et entrouvertes, comme si elle gémissait de plai-
sir, ses cheveux blonds et raides à la mode des années 1970 de-
scendant sur sa poitrine et couvrant partiellement ses mamelons.

J’ouvris la première page. La préface indiquait

”شهوات

وشذوذ“
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ce qui se traduit par

« Désir
et débauche »

ou par

« Désir
et perversion »

Je lus le premier chapitre et réalisai que la personne qui avait traduit 
le texte avait changé le prénom du personnage principal en Fouad, 
un prénom arabe. Je supposai que l’idée était que le lectorat mascu-
lin libanais s’identifie à l’histoire. En continuant ma lecture, je réalisai 
que toutes ses amantes portaient des noms étrangers comme Hanna, 
Marla, Marcel, Marta.

Séquence 12.
Je réalisai à la page 27, chapitre quatre, que Marcel était un des amants 
de Fouad.
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Séquence 13.
La scène avait lieu dans un cinéma. Les cinémas étaient souvent des espaces de liberté 
sexuelle en Amérique du Nord, et particulièrement depuis les années 1970, suite à la 
révolution sexuelle.

Je supposais également que tous les noms étrangers avaient été conservés pour 
donner une touche exotique au texte et le rendre moins tabou. La pornographie et 
l’érotisme étaient attribués à Hollywood, bien que le monde arabe ait de tout temps 
produit des textes érotiques. L’érotisme est devenu tabou, et la seule manière d’en 
produire sans danger est de le commercialiser comme un produit étranger, exotique.

Il est intéressant de noter comment l’exotique couvre l’érotique. La différence entre 
les deux adjectifs remonte à leur étymologie grecque respective : exotique vient de 
exo, « extérieur », qui signifie également autre, étranger; tandis qu’érotique est dérivé 
d’Éros, le dieu de l’amour sexuel. Donc, ce qui est exotique est mystérieux étranger – 
et ce qui est érotique est sexy.

Au Liban, la distinction entre l’exotique et l’érotique au cinéma est très ténue, tout 
comme la frontière entre films d’art et films porno. En 2015, lors d’une conversation 
avec la réalisatrice Jocelyne Saab dans un restaurant vietnamien de Paris, j’appris 
qu’elle avait dû tourner son film Dunia une deuxième fois pour modifier le dialecte 
égyptien en dialecte libanais. Elle me dit que ses acteurs et actrices étaient égypti-
ennes et égyptiens, et qu’elle n’était pas très stricte quant au script. Elle n’avait cepen-
dant pas le droit d’utiliser le dialecte égyptien. Le film devait être en libanais parce que 
les producteurs s’inquiétaient des scènes érotiques un peu limites dans le film. Ils en 
ont donc fait un film étranger.



45
Incarnations transnationales

Une conversation qui émeut, Yannia Sofía Garzón Valencia
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Illumination par la lumière de la pleine lune : une expérience BDSM africaine, Akosua Hanson46

Akosua Hanson est une activiste artistique, 
basée à Accra, au Ghana. Son travail se répar-
tit entre la radio, la télévision, la presse écrite, 
le théâtre, le cinéma, les expositions de bandes 
dessinées, les installations artistiques et le ro-
man graphique. L’activisme d’Akosua se con-
centre sur le panafricanisme et le féminisme et 
s’intéresse particulièrement au point d’intersec-
tion entre l’art, la culture pop et l’activisme. Elle a 
une maîtrise de philosophie en études africaines 
axée sur le genre et la pensée philosophique 
africaine. Akosua Hanson est la créatrice de 
Moongirls, une série de romans graphiques qui 
suit les aventures de quatre super-héroïnes lut-
tant pour une Afrique libérée de la corruption, 
du néocolonialisme, des fondamentalismes re-
ligieux, de la culture du viol, de l’homophobie, 
entre bien d’autres choses. Elle travaille comme 
animatrice radio à Y 107.9 FM, au Ghana.

ILLUMINATION PAR 
LA LUMIÈRE DE LA 
PLEINE LUNE : UNE 
EXPÉRIENCE BDSM 
AFRICAINE
Akosua Hanson
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Illumination par la lumière de la pleine lune : une expérience BDSM africaine, Akosua Hanson
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Artiste : Kissiwa
Studio : AnimaxFYB Studio
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Avez-vous déjà vécu des moments de clarté profonde pendant ou 
après un rapport sexuel?

Dans ces panneaux, la Moongirl (fille de la lune) Wadjet est en train de faire 
l’amour BDSM avec un démon de deux genres. Parmi les quatre Moongirls, 
Wadjet est la guérisseuse et la philosophe la conduit vers l’Oracle. Elle fait cela 
pour lancer un processus scientifique et spirituel – une expérience qu’elle ap-
pelle « Illumination par la lumière de la pleine lune » – à travers laquelle elle 
trace un arc temporel vibratoire entre ses souvenirs, ses sensations, ses émo-
tions, ses visions et son imagination. C’est une forme de voyage sensationnel 
dans le temps pour découvrir ce qu’elle appelle « des révélations de vérité ».

Au cours de l’expérience, Wadjet a des visions troubles, entre autres sur : une 
apocalypse imminente provoquée par la destruction de l’environnement par les 
humains au service d’un capitalisme vorace; un souvenir d’enfance sur son hos-
pitalisation après un diagnostic de santé 
mentale; et une vision de l’histoire d’orig-
ine des Moongirls par la figure biblique 
de Noé présentée comme une ancienne 
Moongirl noire avertissant des dangers 
de la pollution de l’environnement.

Plus qu’une entorse amusante pour ex-
plorer des sensations, le BDSM peut être 
un moyen d’aborder la douleur émotion-
nelle et les traumatismes. Cela a été pour 
moi un moyen de guérison sexuelle, of-
frant une forme radicale de libération. 
Une purge survient lorsque la douleur 
physique est infligée au corps. Infligée 
avec consentement, elle fait ressortir la 
douleur émotionnelle - presque comme 
un « appel ». Le fouet sur mon corps me 
permet de libérer des émotions refoulées 
: l’anxiété, la dépression, mon sentiment 
d’impuissance face aux stress qui me submergent parfois.

En s’engageant dans le BDSM comme moyen de guérison, les amoureux·ses 
doivent apprendre à faire preuve d’attention et de responsabilité envers l’autre. 
Car même si le consentement a été initialement donné, nous devons demeurer 
aux aguets face aux changements qui pourraient survenir durant le proces-
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sus, notamment à mesure que les sentiments s’intensifient. J’aborde le BDSM 
avec la compréhension que pour abandonner la douleur, l’amour et l’empathie 
doivent être la base du processus, et ainsi, je crée un espace où je m’ouvre à 
l’amour.

L’implication avec suivi après l’infliction de la douleur vient compléter le pro-
cessus. Cela peut se faire de manière très simple, en se faisant des caresses, en 
vérifiant si la personne a besoin d’eau, en regardant un film ensemble, en se 
prenant dans les bras ou simplement en partageant un joint. Cela peut se faire 
par n’importe quel langage amoureux que l’on a choisi. Cet espace de soutien, 
sachant que les plaies ont été ouvertes, est nécessaire pour achever le proces-
sus de guérison. C’est la plus importantes des leçons pour mettre en pratique 
l’empathie, ainsi qu’un apprentissage pour vraiment soutenir son·sa partenaire, 
notamment en raison de la finesse des lignes entre la douleur et le plaisir. De 
cette façon, le BDSM est une forme de travail de soins pour moi.

Après le sexe BDSM, je ressens une clarté et un calme qui me placent dans un 
vaste espace créatif et qui me renforcent sur le plan spirituel. C’est une ex-
périence presque magique de voir la douleur se transformer en quelque chose 
d’autre instantanément. De même, cette expérience personnelle libératrice du 
BDSM permet à Wadjet d’accéder à la prescience, à la sagesse et à la clarté, 
l’aidant dans ses fonctions de Moongirl à lutter contre le patriarcat africain.

Moongirls est née durant mon mandat de directrice de Drama Queens, une 
jeune organisation militante artistique basée au Ghana. Depuis notre création 
en 2016, nous avons eu recours à différents modes artistiques dans le cadre 
de notre activisme féministe, panafricaniste et écologiste. Nous avons utilisé 
la poésie, les nouvelles, le théâtre, les films et la musique pour traiter de prob-
lèmes comme la corruption, le patriarcat, la dégradation de l’environnement et 
l’homophobie.

Notre production théâtrale inaugurale, « The Seamstress of St. Francis Street » 
(La couturière de la rue Saint-François) et « Until Someone Wakes Up » (Jusqu’à 
ce que quelqu’un·e se réveille), abordait le problème de la culture du viol dans 
nos communautés. De son côté, « Just Like us » (Tout comme nous), a sans 
doute été l’une des premières productions théâtrales ghanéennes à aborder 
directement le problème profondément ancré de l’homophobie dans le pays. 
Notre atelier de cinéma queer pour les cinéastes africains, Queer Universities 
Ghana (Universités queer Ghana), a formé des cinéastes du Ghana, du Nigéria, 
d’Afrique du Sud et d’Ouganda. Des films sont nés pendant cet atelier, comme 



51
Incarnations transnationales

Illumination par la lumière de la pleine lune : une expérience BDSM africaine, Akosua Hanson

« Baby Girl: An Intersex Story » (Bébé fille : une histoire intersexe) de Selassie 
Djamey, et ont continué à être projetés durant des festivals de cinéma. Ainsi, le 
passage aux bandes dessinées fut une évolution naturelle.

Il y a environ sept ans, j’ai commencé un roman, que je n’ai jamais terminé, 
sur la vie de quatre femmes. En 2018, l’Open Society Initiative for West Africa 
(OSIWA, Initiative de société ouverte pour l’Afrique de l’Ouest) a initié une op-
portunité de subvention, laquelle a lancé la production du projet et mon roman 
inachevé est devenu Moongirls.

Il y a eu deux saisons de Moongirls, com-
prenant chacune six chapitres. Les au-
teur·e·s et éditeurs·rices contribuant à la 
première saison étaient Suhaida Drama-
ni, Tsiddi Can-Tamakloe, George Hanson 
et Wanlov the Kubolor. Les auteur·e·s de 
la deuxième saison comprenaient Yaba 
Armah, Nadia Ahidjo et moi-même. Les 
illustrations et conceptualisations des 
personnages ont été réalisées par l’ar-
tiste ghanéenne Kissiwa. Et AnimaxFYB 
Studio, un studio premium d’animation, 
de conception et d’effets visuels, a réalisé 
les illustrations.

L’écriture de Moongirls entre 2018 et 
2022 a été pour moi un travail d’amour, 
voire un travail de libération. Je cherche 
à faire preuve de beaucoup d’exploration 
dans la forme et le style : j’ai essayé de 
convertir d’autres formes d’écriture, tell-
es que des nouvelles et de la poésie, en 
format bande dessinée. En fusionnant 
illustration et texte, comme le font les 
bandes dessinées, Moongirls vise à s’at-
taquer aux grands problèmes et à honorer 
les activistes de la vie réelle. Ma décision 
de mettre au centre des super-héroïnes 
queer – ce qui est rare à voir dans ce can-
on – a pris une signification bien plus im-
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portante lorsqu’un contexte dangereux a commencé à se développer au Ghana 
en 2021.

L’année dernière a été le témoin d’une augmentation très claire des violenc-
es contre la communauté LGBT+ ghanéenne, déclenchée par la fermeture 
d’un centre communautaire LGBT+. S’en sont suivies des arrestations arbitrai-
res et l’emprisonnement de personnes soupçonnées d’appartenir au spectre 
queer, ainsi que de personnes accusées de promouvoir un « agenda LGBT ». 
Pour couronner le tout, un projet de loi anti-LGBT intitulé « Droits sexuels hu-
mains appropriés et valeurs familiales ghanéennes » fut introduit au Parlement 
ghanéen. C’est sans doute le projet de loi anti-LGBT le plus draconien jamais 
rédigé dans la région, après des tentatives précédentes dans des pays comme 
le Nigeria, l’Ouganda et le Kenya.

Je me souviens très bien de la première fois où j’ai lu ce projet de loi.

C’était un vendredi soir, un soir où d’habitude je me repose ou je fais la fête 
après une longue semaine de travail. Par pure chance, le projet a été divulgué et 
partagé avec moi sur un groupe WhatsApp. En le lisant, un profond sentiment 
de peur et d’alerte venait plomber l’ambiance du vendredi soir ordinairement 
détendu. Ce projet de loi proposait de frapper tout plaidoyer LGBT+ de cinq 
à dix ans d’emprisonnement, de sanctionner et d’emprisonner les personnes 
qui s’identifient comme LGBT+, sauf si elles se « rétractaient » et qu’elles ac-
ceptaient une thérapie de conversion. Ce projet de loi criminalisait même les 
personnes asexuées. Il touchait à toutes les libertés fondamentales : la liberté 
de pensée, d’être, la liberté de détenir sa propre vérité et de choisir de vivre 
sa vie en fonction. Le projet touchait même aux réseaux sociaux et à l’art. S’il 
passait, Moongirls aurait été une littérature interdite. Ce que le projet de loi 
proposait de faire était si néfaste et si large que j’ai chuté dans une dépression 
à la profondeur de la haine à partir de laquelle il avait été conçu. 

En parcourant mon fil Twitter de cette nuit-là, on voit bien la terreur que je 
ressentais en moi. Le fil était un flux d’émotions en direct alors que les gens 
réagissaient en temps réel à ce qu’ils lisaient : de la stupéfaction à la terreur en 
passant par une profonde déception et de la peine en réalisant à quel point le 
projet de loi voulait aller loin. Certain·e·s ont tweeté être prêt·e à se replier et 
à quitter le pays. Ensuite, à la manière ghanéenne, le chagrin et la peur se sont 
transformés en humour. De l’humour est né le zeste d’élever le combat.

Ainsi, le travail continue toujours. J’ai créé Moongirls pour fournir une forme 
alternative d’éducation, pour fournir des connaissances là où elles ont été sup-
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primées par un patriarcat violent et pour créer de la visibilité là où la commu-
nauté LGBT+ a été effacée. Il est également important que le BDSM africain 
utilise ce support de représentation alors qu’une grande partie de la représen-
tation BDSM est blanche. Le plaisir sexuel, par le biais du BDSM ou autre, ainsi 
que l’amour non hétérosexuel transcendent les races et les continents, car le 
plaisir sexuel et sa diversité d’expériences sont aussi vielles que le temps.
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DÉSINTÉGRATION
Adapté d’un conte d’Ester Lopes
Photos de Mariam Mekiwi
Conceptrice de costume et modèle : El Nemrah

55

Ester Lopes est une danseuse et une écrivaine dont les re-
cherches portent sur le corps, le genre, la race et les rapports 
de classe. Elle est professeure de Pilates et enseigne l’art. Ester 
est diplômée en théâtre contemporain – processus créatifs (à 
la FAINC) et en danse et conscience du corps (à l’USCS). Par-
mi ses spécialisations musicales figurent le chant populaire et 
les percussions. Elle a suivi une formation à Novos Brincantes 
avec Flaira Ferro, Mateus Prado et Antonio Meira à l’Institut 
Brincante en 2015 et 2016.

Mariam Mekiwi est une cinéaste et photographe originaire 
d’Alexandrie qui vit et travaille à Berlin.

El Nemrah
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Désintégration, Adapté d’un conte d’Ester Lopes | Photos de Mariam Mekiwi

Conceptrice de costume et modèle : El Nemrah
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Mercredi une note arrive
avec une adresse au dos.

 17 h, ce soir.

L’écriture sur l’invitation—
frêle et brusque—
je l’ai vue cinq fois en cinq ans.

Mon corps se réveille,
fébrile. 

Je dois d’abord me baiser moi-même. 

La marée est haute ce soir et
je
jouis.

Je veux tout ralentir,
goûter le temps et l’espace, les graver
en mémoire.

*

Je ne suis jamais allée dans cette partie de la ville 
auparavant.
Les endroits inconnus m’excitent,
la façon dont les membres et les veines et les os
résistent à la pourriture,
leur sort incertain.

Arrivée à la porte, je réfléchis à deux fois.
Le couloir est tout noir
et ça me fait faire une pause.

De l’autre côté,
un portail d’odeurs et de couleurs
s’ouvre comme une malédiction,
dans un après-midi ensoleillé.

La brise
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fait danser mes cheveux,
pique leur curiosité,
les obligent à se déplacer.

J’entends le fauteuil roulant vrombir,
façonnant les ombres.
Puis je les vois :
un visage de lynx
et un corps comme le mien
et je me retrouve à désirer les deux
de nouveau.
 
La créature me fait signe d’approcher.

Ses gestes écrivent une phrase;
tandis que je m’avance,
je note ses détails :

 flétrir, chair, bonheur

À sa commande, la vigne recouvre le couloir
étreignant des pierres chaudes,
serpentant le long du mur.

Cela devient un verbe,
« escalader »,
et je suis réorientée quand leurs griffes pointent
vers le lit de vigne au centre.

J’entends les roues derrière moi,
puis ce son.
Il résonne
comme aucun autre.
Ses longues ailes noires
montent vers le plafond
puis iel se précipite vers l’avant.

La vision féline scrute chaque détail,
chaque changement,
chaque désir.
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Le désir peut-il liquéfier vos muscles? 

Peut-il agir plus doux que le 
plus puissant des tranquillisants?

Un lynx coud le monde
à travers nos différences,
tissant de la dentelle autour de mes genoux.

Le désir peut-il écraser la distance du monde, com-
primant les secondes?

Iel se rapproche encore,
oeil de lynx rencontrant oeil humain,
reniflant l’air,
transformant le corps en
urgence.

Iel a battu des ailes.
Remuées,
les vignes s’emmêlent autour de ma taille/de mes 
pertes.

Sa langue amincit le temps,
terrains mouvants,
apaise, avec sa magie,
ce qui remue dessous.

Je vois le monde en toi, 
et le monde est épuisé.

Puis iel plaide :

Laisse-moi me régaler de toi.
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Jurema Araújo est une enseignante-poète 
originaire de Rio de Janeiro. Elle a con-
tribué au magazine Urbana, édité par les 
poètes Brasil Barreto et Samaral (paix à son 
âme) et au livre Amor e outras revoluções 
(L’amour et autres révolutions) avec plu-
sieurs autres écrivain·e·s. En collaboration 
avec Angélica Ferrarez et Fabiana Pereira, 
elle a coédité O livro negro dos sentidos (Le 
livre noir des sens), une anthologie créative 
sur la sexualité des femmes noires au Bré-
sil. Jurema a 54 ans ; elle a une fille, trois 
chiens, un chat et beaucoup d’ami·e·s.

MANGUE
Jurema Araújo

Incarnations transnationales
Mangue, Jurema Araújo60
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Tu la suces avec moi? 

La mangue est mon fruit préféré. 
J’ouvre ma bouche
et l’avale toute entière,
sa chair est prise entre mes dents
qui se font tendres pour ne pas la blesser
et entre ma langue et mon palais, je la serre
puis je la retire pour en lécher tous les côtés
alors que son jus coule dans ma bouche
et que je m’arrose de ce nectar délicieux 
avant de l’introduire de nouveau dans ma bouche
car la mangue est semence et miel;
elle est fibre et saveur.
Et je suis ivre lorsque je termine, 
toute miellée et sucrée,
mes lèvres trempées.
Mmmmm, quel est l’intérêt de la mangue, si ce n’est pour l’étaler?

Nous vous présentons le Black Book of Senses (Le livre noir des 
sens)

Je vais être honnête : lorsque Angélica et Fabi m’ont proposé de créer une col-
lection de textes érotiques écrits par des femmes noires, j’ignorais ce que c’était 
que de produire un recueil. Je maîtrisais le thème de l’érotisme, mais créer un 
recueil… J’ai souri, timide et flattée. Je crois que je les ai remerciées – du moins 
je l’espère! – et je me suis dit : mais qu’est-ce que c’est que ce truc, putain?! 
C’est quoi ce mot pompeux que je vais devoir intégrer tout en le mettant en 
pratique? 

Aujourd’hui, je sais ce que c’est que de créer un recueil : c’est faire l’amour avec 
les écrits de quelqu’un d’autre, avec l’art de quelqu’un d’autre dans le but d’en 
faire un livre. Et c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai dévêtu le texte de chaque 
autrice avec une lascivité littéraire. J’ai eu un rapport avec les mots et les sens 
d’autres personnes. J’ai été pénétrée par des poèmes que je n’avais pas écrits; 
des contes que je n’aurais jamais osé imaginer m’ont retournée, ont chamboulé 
mes sentiments, ma libido. Et c’était un orgasme inhabituel et merveilleux : 
éthéré, corporel, sublime, à la fois intellectuel et sensitif. 
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Ces textes pulsaient comme un clito durci par le désir, trempé, dégoulinant de 
joie à chaque lecture. Des mots dont la grivoiserie m’aspirait, me faisant plon-
ger plus profondément dans cet univers humide. 

Ces femmes noires sont allées au fond de leur excitation et ont transformé leurs 
fantasmes érotiques les plus profonds en art. Ces œuvres sont imprégnées de 
la manière dont chaque autrice vit la sexualité : libre, noire, individuelle, la si-
enne, son pouvoir retrouvé. 

J’ai choisi de classer les textes en différentes parties dans le livre, chacune étant 
organisée en fonction du contenu le plus délicat, explosif, évident ou implicite 
qu’elle renfermait.

Pour ouvrir la porte à cette « envulvée noiressence », 
nous proposons la section Préliminaires, avec des tex-
tes qui introduisent le lecteur dans ce monde de délic-
es. Il s’agit d’une caresse plus générale et délicate afin 
d’accueillir les sujets que les textes aborderont dans le 
reste du livre. 

Puis vient la chaleur du Toucher, qui évoque les ressen-
tis de la peau. Cette énergie qui brûle ou transite nos 
corps, fait bouillir nos hormones et éveille à leur tour 
nos autres sens. Et même si nous sommes nombreux-
·ses à être voyeurs·euses, le contact de la peau sur une 
bouche humide et chaude est excitant, comme si vous 
naviguiez dans la douceur de la personne qui se trouve 
avec vous. On est séduit par le contact ferme ou doux 
qui nous fait frissonner et ce picotement délicieux qui 
nous traverse du cou au bas du dos et qui ne disparaît 
que le lendemain. Et la chaleur des lèvres, la bouche, la 
langue humide sur la peau – ah! la langue dans l’oreille, 
mmmm – ou peau contre peau, les vêtements glissant 
sur les corps, comme s’ils se voulaient une extension de 
la main de l’autre. S’il n’y a pas d’urgence, l’excitation absolument sauvage d’une 
étreinte ferme, un peu de douleur – ou pourquoi pas, beaucoup?

La section Son – ou mélodie? – nous montre que l’attirance pour une personne 
passe également par l’ouïe : c’est la voix, les chuchotements, cette musique qui 
permet la connexion des corps et peut constituer la trame même du désir. Pour 
certain·e·s d’entre nous, la seule voix d’une personne ayant un joli timbre, qu’il 
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soit rauque, traînant ou mélodieux, suffirait à nous donner un orgasme audi-
tif. Elle n’aurait qu’à jurer grossièrement ou nous murmurer des mots doux à 
l’oreille pour nous faire frissonner du cou au coccyx.

Dans Saveur, nous confirmons que la langue est imbattable lorsqu’il s’agit d’al-
ler goûter les endroits les plus enfouis et par-
courir les corps pour se faire plaisir. Parfois, 
on l’utilise audacieusement pour goûter le 
nectar de l’autre. L’idée d’offrir sa fraise ou 
sa mangue délicieuse et juteuse à des mor-
sures ou des coups de langue – ou des coups 
de langue et des morsures – nous désarme. 
Mais rien n’est plus délicieux que de goûter 
aux grottes et collines de la personne avec 
laquelle on est. Enfoncez votre langue bien 
profond pour goûter à ce bout de fruit… ou 
passez des heures à goûter le gland d’une 
queue dans votre bouche, passez votre langue 
sur des seins gourmands pour en goûter leurs 
tétons. Il s’agit de se souvenir d’une personne 
par la Saveur qu’elle nous a laissée. 

Il y a aussi les textes où c’est le nez qui dé-
clenche le désir. L’Odeur, mes chers·ères lec-
teurs·trices, est capable de nous éveiller aux 
délices du désir. Parfois, nous rencontrons 
des gens qui sentent si bon que nous vou-
drions les aspirer par le nez. Lorsque vous 
sillonnez le corps de l’autre avec le nez en 
commençant par le cou, sentez ce frisson dél-
icieusement inconfortable qui parcourt votre 
colonne vertébrale et déshabille votre âme! 
Ce nez impudent se déplace ensuite vers la 
nuque où il capture le parfum de l’autre de 
telle sorte qu’en l’absence de cette personne, 
ce même parfum évoque, voire se répand en 
nous dans des souvenirs olfactifs qui ressus-
citent l’odeur affolante de cette dernière.

Nous en venons au Regard – le plus traître des sens selon moi – où nous per-
cevons le désir à partir d’un point de « vue ». Les textes présentent le désir et 
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l’excitation par le biais de la vue, qui à son tour provoque les autres sens. Il suffit 
parfois d’un sourire pour nous rendre dingues. L’échange de regards? Celui qui 
dit : « J’ai envie de toi, là, maintenant ». Ce regard possédé qui s’éteint quand 
vous avez fini de baiser, ou pas. Celui-là est très particulier; il attire à lui l’autre 
qui ne pourra en détourner ses yeux très longtemps. Ou les regards du coin de 
l’œil – quand on détourne le regard au moment où l’autre va tourner la tête, 
comme un jeu du chat et de la souris? Pris·e·s en flagrant délit, il ne nous reste 
plus qu’à lui décocher un large sourire. 

Pour finir, l’explosion. En se prome-
nant à travers Tous les sens, les tex-
tes mêlent des sentiments qui pren-
nent des allures d’alarme et nous 
entraînent vers le plaisir suprême : 
l’orgasme. 

Bien sûr, ces différents contes et 
poèmes ne diffèrent d’aucune façon 
explicite. Certains sont subtils. L’ex-
citation fait appel à tous nos sens 
et, plus fondamentalement, à notre 
tête. C’est là que ça se passe, c’est là 
que se fait la connexion à tout notre 
corps. J’ai organisé les poèmes sel-
on la façon dont je les sentais à ch-
aque lecture. Libre à vous de ne pas 
être d’accord! Mais pour moi, il ex-
iste un sens particulier par lequel le 
désir passe et puis explose. Et il y a 
quelque chose de délicieux à décou-
vrir duquel il s’agit.

Pour pouvoir transformer l’excitation 
en art, nous devons nous libérer de 
tous nos préjugés, de nos prisons et 
des stigmates dans lesquels cette 
société centrée sur les Blancs nous a 
enfermé·e·s. 

Chaque fois qu’une autrice noire transforme l’érotique en art, elle brise ces 
chaînes racistes et néfastes qui paralysent son corps, répriment sa sexualité 
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et nous transforment en objet de convoitise d’un autre. Écrire de la poésie 
érotique, c’est reprendre le pouvoir sur son propre corps et parcourir sans 
crainte les délices du désir pour soi-même, pour les autres, pour la vie.

L’érotisme littéraire reflète ce que nous sommes lorsque nous en faisons de l’art. 
Nous montrons ici le meilleur de nous-mêmes, nos visions de l’amour trempées 
de plaisir, assaisonnées d’érogénéité, répandues dans nos corps et traduites par 
notre conscience artistique. Nous sommes multiples et nous partageons cette 
multiplicité de sensations dans des mots dégoulinants d’excitation. Oui, même 
nos mots dégoulinent de notre désir sexuel, mouillant nos vers, transformant 
nos pulsions sexuelles en paragraphes. Pour nous, jouir est révolutionnaire.

Nous devons noircir nos esprits, nos corps et notre sexualité, renouer avec no-
tre plaisir et nous réapproprier nos orgasmes. Ce n’est qu’alors que nous serons 
libres. Tout ce processus est une révolution et il se fait dans la douleur. Mais il y 
a du bonheur à se découvrir très différent·e·s de ce que l’on attendait de nous. 

Je sens que je suis à vous, je suis à nous. Goûtez, prenez plaisir, régalez-vous de 
ces mots merveilleux avec nous.

Ce texte est une adaptation des introductions de “O Livro Negro Dos Sentidos” [Le livre noir des 
sens], un recueil érotique de poèmes composés par 23 autrices noires.

https://www.travessa.com.br/o-livro-negro-dos-sentidos-1-ed-2021/artigo/7c4e3024-f157-4e72-bdbe-f5550860e812
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Naike Ledan est une défenseuse de la justice sociale, une féministe engagée 
qui met en avant 20 années d’expérience dans la défense des droits humains 
et de la justice sanitaire, l’autonomisation des femmes, la lutte pour l’accès 
universel aux services de base et l’inclusion sociale, ainsi que le renforcement 
des capacités de la société civile. Elle a réalisé un travail considérable au Can-
ada, en Afrique occidentale et australe, ainsi qu’en Haïti, dans le domaine de 
la défense des droits civils et du renforcement des capacités des OSC, tout 
en mettant l’accent sur les déterminants sociaux de l’exclusion structurelle. 
Elle défend les principes de leadership partagé, ainsi que les espaces antico-
loniaux, anti-oppressifs et anti-patriarcaux. Elle s’engage activement à sou-
tenir les organisations dirigées par la communauté de personnes vivant avec 
le VIH (PVVIH), d’adolescentes et de jeunes femmes, d’hommes ayant des 
rapports sexuels avec des hommes, de personnes transgenres, de personnes 
qui consomment des drogues, de travailleur·se·s du sexe professionnel·le·s 
et de prisonnier·ère·s (KPs), et/ou d’autres groupes affectés.  Elle a soutenu 
des initiatives communautaires pour le Programme des Nations Unies pour le 
développement (PNUD), l’Organisation des États américains (OEA), l’ONUSI-
DA et la Coalition des lesbiennes africaines (CAL), entre autres, notamment 
en créant des ponts entre ces organisations internationales/régionales et les 
OSC et défenseur·se·s LGBTQI+. Elle est titulaire d’un MSc en développement 
international de l’Université de Montréal et poursuit un diplôme de troisième 
cycle en santé publique au Global Institute of Public Health de l’Université de 
New York.

LA JOIE DANS 
LE MONDE : SIX 
QUESTIONS À NAÏKÉ 
LEDAN
entretien mené par Chinelo Onwualu
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CHINELO On dit que tu es une activiste pour les droits des personnes trans; 
j’aimerais savoir quel parcours tu as eu.

NAIKE Alors, j’ai grandi en Haïti jusqu’à mes 18 ans, puis j’ai vécu à Montréal 
pendant 19 ans. En revenant en Haïti en 2016, je pensais rentrer à la maison, 
mais le lieu avait changé et j’ai dû me réajuster. Je ne me suis pas vraiment 
reconnectée à ma famille et mes amis d’enfance comme je l’aurais cru. Je suis 
revenue en tant qu’expat avec une situation professionnelle confortable, et je 
me suis sentie comme une étrangère pendant très longtemps. Dans le même 
temps, je me sentais vraiment à la maison à cause de la langue, des silences 
entendus, le fait de ne pas devoir tout expliquer quand on chante une pub – tu 
sais, ce truc qu’on partage, cette énergie, cet espace, cet esprit.
 
Ce qui m’a aidée, c’est que j’ado-
rais le travail qui consiste à aller 
dans les terres et à document-
er les connaissances des gens. 
Donc j’ai quitté le confort. Je 
suis devenue directrice natio-
nale d’une organisation régio-
nale qui était super mégaqueer! 
La majeure partie de mon tra-
vail consistait à trouver des res-
sources et à renforcer les ca-
pacités de la société civile. Ma 
stratégie était d’aller dans les 
campagnes, de chercher toutes 
ces petites organisations, d’aid-
er à renforcer leurs capacités et 
de les financer. Je ne cherchais 
pas à rencontrer des politiciens, 
à serrer des mains et à pren-
dre des photos <rires>. J’avais 
un très bon allié, Charlot Jeudy, l’activiste [queer] qui s’est fait tuer il y a trois 
ans chez lui. Nous nous sommes fortement rapproché·e·s après qu’un festival 
de films afroqueer que nous planifions en Haïti ait été interdit. Mais ç’a fait 
beaucoup de bruit et déclenché les conversations à propos du queer partout, 
et Charlot m’a présentée à toutes les petites OSC dans les moindres recoins 
du pays. Et moi, j’étais juste là pour aider les organisations à s’enregistrer lé-
galement ou à construire leur plan stratégique. Donc, ce sont tous ces petits 
boulots qui ont fait de moi une activiste queer et, par extension, une activiste 
trans, bien que je ne me dise pas activiste. C’est un terme tellement piège, tu ne 
trouves pas? Et c’est un nom que les autres nous donnent. Moi, je pense que je 
suis juste une amoureuse et une battante <rires>.
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CHINELO Parle-moi de la formation que tu as menée avec l’AWID pour le 
festival. De quoi ça parlait et quel était le contexte?

NAIKE Les médias internationaux ne parlent pas vraiment d’Haïti, mais avec 
un environnement politique aussi mauvais que le nôtre, l’environnement 
économique était encore plus catastrophique. Étant une Haïtienne plutôt de 
classe moyenne, parlant plusieurs langues et ayant différents passeports, j’étais 

hésitante au départ à occuper cet espace. 
Mais je me considère souvent davantage 
comme un pont que comme une per-
sonne qui parle d’elle-même. C’est com-
me ça que j’en suis venue à inviter Semi, 
une brillante jeune femme trans d’autour 
de Port-au-Prince, pour qu’elle vienne 
occuper cet espace, parler d’elle-même 
et nous raconter l’écosystème des réal-
ités des femmes trans en Haïti. Nous en 
sommes venues à faire une séance sur le 
féminisme non inclusif – ou pour le dire 
autrement, les espaces féministes offi-
ciels – et la manière dont les filles trans 
en Haïti n’ont pas d’espace au sein des-
quels elles peuvent contribuer aux con-
naissances des femmes et au partage de 
leurs réalités. Donc, le festival de l’AWID a 
été pour moi l’opportunité de donner l’es-
pace aux femmes qui devraient leur être 
dédié. Ce fut un super moment; on buvait 
du vin en ligne tout en modérant la con-

versation. Ma comodératrice, Semi, nous a fait part de ce que cela signifie que 
d’être une enfant/une fille/une femme trans à différentes étapes de sa vie. Elle 
a également parlé des dangers de la rue, de la pauvreté, de l’exclusion, du fait 
de « ne pas passer » et aussi de ses victoires.

CHINELO Quelle est la relation des femmes trans avec les organisations 
féministes en Haïti? Quelle expérience en as-tu retirée?

NAIKE Ç’a été vraiment très difficile – un crève-cœur, vraiment – cette expéri-
ence des femmes trans en Haïti. De l’inexistence absolue à une extrême sexu-
alisation. L’autre chose qui se passe aussi c’est la manière dont elles sont tuées, 
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et le fait que ces assassinats ne sont pas rapportés dans les médias. Cela mon-
tre la mesure dans laquelle les femmes trans sont non existantes et effacées. 
Elles sont partout mais non dans les cadres professionnels, non dans les cadres 
féministes et non dans les cadres organisationnels. Même pas dans les organi-
sations LGBT. Ce n’est que récemment, et suite à un énorme effort de plaidoyer, 
que certaines de ces organisations se réajustent en quelque sorte. Mais dans 
les espaces féministes, c’est toujours hors de question. On doit toujours faire 
avec le vieux discours d’exclusion : « Ce ne sont pas des femmes. Bien sûr, si 
elles peuvent passer… ». La culture du passing, c’est en réalité une question de 
gestion des risques – à quel point tu passes et à quel point tu ne passes pas, et 
ce que cela veut dire pour ton corps et la violence que cela lui inflige. Dans les 
réalités d’exclusion des trans dans lesquelles nous vivons, qui sont reproduites 
dans de nombreux espaces féministes, celles qui passent complètement peu-
vent être considérées être des filles, mais seulement dans une certaine mesure. 

Mais tomber en amour, avoir une conversa-
tion et rester dans le placard, et souhaiter 
une certaine esthétique ou une carrière? 
De fait, la conversation sur la thérapie hor-
monale porte en réalité sur la réduction des 
risques, comme Semi elle-même l’a men-
tionné lors de la formation. Mais on n’a pas 
l’option de la thérapie hormonale ici, on n’a 
pas le cadre médical ni le système qui sou-
tiendrait celles qui voudraient choisir cette 
option.

CHINELO Tu parles de la manière dont les 
trans et les queer sont considéré·e·s dans 
la société, je trouve que ça pourrait res-
sembler à la situation au Nigéria, qui peut 
être un environnement profondément ho-
mophobe.

NAIKE Haïti est un pays très complexe, d’une 
très belle manière. Rien n’est simple, tu sais, 
rien ne se fait jamais d’une seule manière. 
Les Haïtiens et les Haïtiennes sont très 
tolérant·e·s – et sont également très homo-
phobes. Il y a des coins de campagne où les 
gens ne sont pas vraiment si homophobes, 
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parce que les temples vaudous sont là, et c’est une religion qui respecte la vie. 
Un principe essentiel de la religion vaudou est que toutes et tous les enfants 
sont des enfants. Donc, il n’y a pas de vrai ou faux dans cette religion. Depuis la 
nuit des temps, les gens considèrent Haïti comme un havre, un lieu où les gens 
sont tolérants – je te parle là des années 1970, 1980, avant le VIH, les années 
1990 même. Puis il y a eu le tremblement de 
terre [en 2010], dans lequel environ 300 000 
personnes ont trouvé la mort. Et alors tout 
cet argent est arrivé du Sud des États-Unis 
par le biais des Évangélistes, pour reconstru-
ire le pays et pour trouver Jésus. Donc l’ho-
mophobie en Haïti est très récente. Dans le 
tréfonds, dans le cœur de l’âme de la culture, 
je ne peux pas vraiment dire qu’Haïti est ho-
mophobe. Mais dans la vie de tous les jours, 
ça colle vraiment à la peau des personnes 
queer, toute cette violence. Et sur celle des 
femmes, des femmes pauvres, des femmes 
à la peau foncée aussi parce que le colorisme 
est bien ancré dans les Caraïbes.

CHINELO Comment as-tu géré cela? Quelle 
a été ta stratégie de survie?

NAIKE J’aime vraiment beaucoup mon travail. 
J’adore travailler. Au début, quand je suis ar-
rivée, je travaillais avec cette horrible ONG 
mais je faisais un travail génial. J’étais tou-
jours à la campagne, discutant et apprenant 
des gens, des femmes. Et ç’a m’a comblée 
pendant si longtemps, parce que je suis vrai-
ment très amoureuse de ma culture, des 
personnes noires, des femmes noires – des 
vieilles femmes noires, des bébés noir·e·s. Ça 
me nourrit vraiment spirituellement. Quand on était au Canada, mes enfants 
étaient dans ces écoles où il n’y avait que des blancs et des blanches et iels 
étaient instrumentalisé·e·s. Iels ne parlaient ni créole ni français. Et maintenant, 
iels courent librement dans la cour et commencent à se battre en créole. J’ai 
aussi trouvé des poches de survie auprès des gens que j’ai rencontrés. J’ai créé 
des liens avec les queer et d’autres qui étaient des bizarres comme moi, et ç’a 
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vraiment été magique. Mais aujourd’hui, j’ai davantage mal parce que je ne me 
sens plus en sécurité en Haïti. Il y a environ 40 enlèvements par semaine à Port-
au-Prince – et c’est ainsi depuis 2018. J’ai commencé à devenir anxieuse et à 
avoir des attaques de panique. Donc, l’heure est venue pour moi de partir, et je 
me demande régulièrement « C’est où la maison? ». J’ai passé 19 ans à Mon-
tréal mais je ne m’y suis jamais sentie chez moi. Quand je suis partie, cela ne 
m’a jamais manqué et je ne veux donc pas y 
retourner. Je pleure beaucoup ces derniers 
temps parce que j’ai l’impression d’entamer 
un deuxième exil.

CHINELO Quelle est ta relation au plaisir, 
aux loisirs et au repos?

NAIKE Ma relation avec le plaisir, les loisirs et 
le repos sont une seule et même chose pour 
moi. C’est le moment vécu où je me laisse 
aller à profiter de la chaleur du soleil sur 
mon visage, par exemple. C’est un plaisir, un 
loisir et un repos en même temps.
 
Le plaisir : c’est l’espace où je me réfugie, 
qui se résume généralement à un havre de 
célébration de moi-même. Je me réserve le 
pouvoir et le droit d’être bruyante ou calme, 
alors que je profite du plaisir que j’expéri-
mente. Tout le plaisir auquel je m’adonne 
vicieusement et abondamment, notam-
ment mais non exclusivement, le plaisir de 
la solitude et du silence.
 
Les loisirs : faire du vélo, assister à des festi-
vals de musique, manger, déguster du vin et 
danser des danses traditionnelles du vau-
dou haïtien font partie de tout ce à quoi je m’adonne en ce moment.
 
Le repos : c’est ce pourquoi je vis. En tant qu’hyper performante et que per-
sonne qui est littéralement en amour avec son travail, il est paradoxal de voir 
à quel point je suis paresseuse. Personne ne sait ça parce que tout ce que le 
monde voit en moi, c’est la bête de travail satisfaite. Personne ne sait à quel 
point je peux, sans compromis et profondément, me plonger dans l’oisiveté.
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Tshegofatso Senne est un·e féministe noir·e atteint·e d’une maladie 
chronique et genderqueer qui fait le maximum. Une grande partie de 
son travail est axée sur le plaisir, la communauté et le rêve et s’alimente 
de l’abolitionnisme somatique et du handicap, de la guérison et des jus-
tices transformatives. Tshegofatso écrit, fait des recherches et s’exprime 
sur des questions concernant le féminisme, la communauté, la justice 
sexuelle et reproductive, le consentement, la culture du viol et la justice, 
et élabore depuis 8 ans des théories sur la façon dont le plaisir recoupe 
ces différents thèmes. Tandis qu’iel dirige sa propre entreprise, Them-
bekile Stationery, sa plateforme communautaire Hedone rassemble les 
gens pour explorer et comprendre le pouvoir du plaisir et de la prise de 
conscience de traumatismes dans leur vie quotidienne. Tshegofatso tra-
vaille avec des jeunes sur tout le continent par le biais d’ateliers, en les 
conseillant sur les questions de plaisir et de libération, et en utilisant la 
créativité et la narration comme solutions fractales aux injustices socia-
les. Sa conférence TEDx « Reimagining BDS » (« Réimaginer le BDSM ») 
se penche sur la tendresse et l’amour qui se manifestent dans un style de 
vie souvent perçu sous un jour extrême. Tshegofatso croit profondément 
au potentiel individuel et collectif des personnes en tant qu’acteur·trice·s 
du changement régénérateur et durable, du plaisir et du travail de soin.

INCARNER UN PLAISIR 
EN PLEINE CONSCIENCE 
DES TRAUMATISMES
Tshegofatso Senne

Écoutez 
ici !

https://soundcloud.com/user-33293212/tshegofatso?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://soundcloud.com/user-33293212/tshegofatso?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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Le corps. Notre maison la plus permanente.

C’est dans notre corps, et non dans notre cerveau pensant, que nous 
expérimentons la plupart de nos douleurs, nos plaisirs, nos joies, et là 
où nous traitons la majeure partie de ce qui nous arrive. C’est égale-
ment là que nous faisons la plupart de notre travail de guérison, et 
notamment notre guérison émotionnelle et psychologique. Et c’est là 
où nous faisons l’expérience de la résilience et d’une sorte de flux.

Ces mots, ceux de Resmaa Menakem dans son roman My Grandmother’s Hands 
résonnent toujours en moi.

Le corps contient nos expériences. Nos mémoires. Notre résilience. Et comme 
l’a écrit Menakem, le corps contient également nos traumatismes. Il emploie 
des mécanismes spontanés de protection pour arrêter ou prévenir les dom-
mages supplémentaires. Le pouvoir du corps. Le traumatisme, ce n’est pas 
l’événement, c’est la manière dont nos corps répondent aux événements qui 
nous semblent dangereux. Et le trauma reste souvent coincé dans notre corps, 
jusqu’à ce que nous l’abordions. Il n’est pas possible de faire autrement – c’est 
ainsi que notre corps l’entend.

En utilisant l’appli Digital Superpower de Ling Tan, j’ai observé les réactions 
de mon corps alors que je me promenais dans différents quartiers de ma ville, 
Johannesburg, en Afrique du Sud. L’appli est une plateforme en ligne pilotée 
par le mouvement qui permet de suivre nos perceptions pendant que l’on se 
déplace dans un lieu, en saisissant et en enregistrant les données. Je m’en suis 
servie pour faire le suivi de mes symptômes psychosomatiques – les réactions 
physiques connectées à une cause psychologique. Il pouvait s’agir de flash-
backs. D’attaques de panique. De serrement de poitrine. L’accélération du 
rythme cardiaque. De maux de tête dus à la tension. De douleurs musculaires. 
D’insomnie. De difficulté à respirer. J’ai suivi ces symptômes tout en marchant 
et en me déplaçant dans différents coins de Johannesburg. Et je me suis de-
mandé.e :

Où pouvons-nous être en sécurité? Peut-on être en sécurité?

Les réponses psychosomatiques peuvent avoir plusieurs causes, certaines 
moins sévères que d’autres. Lorsque l’on a vécu un traumatisme, on peut être 
dans une détresse très intense lors d’événements ou de situations similaires. 
J’ai fait le relevé de mes sensations, sur une échelle de 1 à 5, où 1 correspond 
aux cas où je n’ai ressenti presque aucun de ces symptômes – plutôt à l’aise 
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que sur mes gardes et à fleur de peau, ma respiration et mon rythme cardiaque 
étaient stables, je ne regardais pas par-dessus mon épaule – et 5 à l’opposé : 
des symptômes qui me rapprochaient de l’attaque de panique.

En tant que personne noire. En tant que personne queer. En tant que personne 
de genre queer qui pouvait être perçue comme une femme, selon mon expres-
sion de genre ce jour-là.

Je me suis demandé.e :

Où pouvons-nous être en sécurité?

Même dans les quartiers que l’on pourrait considérer comme « sûrs », je me 
sentais constamment en panique. Je regardais autour de moi pour vérifier que 
je n’étais pas suivie, ajustant la manière dont mon T-shirt tombait pour que mes 
seins ne soient pas trop moulés, regardant autour de moi pour m’assurer que 
je connaissais plusieurs sorties, si je sentais tout à coup un danger là où j’étais. 
Une route sans personne fait monter l’anxiété. Une route bondée aussi. Pren-
dre un Uber aussi. Marcher dans une rue publique également. Et être dans mon 
appartement aussi. Tout comme de récupérer une livraison au pied de mon 
immeuble.

Peut-on être en sécurité?

Pumla Dineo Gqola parle de l’usine de peurs féminines. Vous en avez peut-être 
une vague idée, mais si vous êtes une personne socialisée en tant que femme, 
vous connaîtrez très bien ce sentiment. Ce sentiment d’avoir à planifier chaque 
pas que vous faites, que vous vous rendiez au travail, à l’école, ou fassiez sim-
plement une course. Ce sentiment d’avoir à surveiller la manière dont on s’ha-
bille, on parle, on s’exprime en public et dans les espaces privés. Ce sentiment 
au creux de l’estomac si on doit se déplacer la nuit, aller chercher une livraison, 
ou avoir affaire à toute personne qui continue à se socialiser en tant qu’homme 
cis. Harcelées dans la rue, toujours sous la menace de la violence. Exister pour 
nous, quel que soit l’espace, s’accompagne d’une peur innée.

La peur est un phénomène à la fois individuel et sociopoli-
tique. Au niveau individuel, la peur peut faire partie d’un sys-
tème d’avertissement sain qui se développe bien […] Lorsque 
l’on pense à la peur, il est important de prendre en compte à la 
fois les notions d’expérience émotive individuelle et les modal-
ités politiques par lesquelles la peur a été utilisée à des fins de 



77
Incarnations transnationales

Incarner un plaisir en pleine conscience des traumatismes, Tshegofatso Senne

contrôle à diverses époques. 
- Pumla Dineo Gqola, dans son ouvrage Rape: A South African 
Nightmare

En Afrique du Sud, les femmes cis, les femmes et les queers savent que chaque 
pas que nous faisons à l’extérieur – des pas pour faire des choses ordinaires 
comme se rendre dans un magasin, prendre un taxi jusqu’au travail, un Uber 
pour rentrer d’une fête – toutes ces actions sont une négociation avec la vi-
olence. Cette peur, elle fait partie du traumatisme. Pour s’adapter au trauma-
tisme que l’on porte dans nos corps, nous élaborons des réponses à la détection 
du danger – on examine les réactions émotives des personnes autour de nous, 
à la recherche d’« amabilité ». Nous sommes constamment sur nos gardes.

Jour après jour. Année après année. Vie après vie. Génération après génération.

L’auteur de The Body Keeps the Score, 
Bessel van der Kolk, explique à propos 
de la difficulté supplémentaire que pose 
ce système de défense acquis, que

Elle perturbe la capacité à correctement 
lire les autres, ce qui rend les survivant·e·s 
de traumatisme moins à même de détecter 
le danger, ou plus à même de croire avoir 
perçu un danger là où il n’y en a pas. Il faut 
une énergie considérable pour continuer à 
fonctionner tout en portant la mémoire de 
la terreur, et la honte d’une faiblesse et d’une 
vulnérabilité infinie.

Comme le dit Resmaa Menakem, le trau-
matisme est partout; il s’infiltre dans l’air 
que nous respirons, l’eau que nous bu-
vons, la nourriture que nous ingérons. Il 
est présent dans les systèmes qui nous 
gouvernent, l’institution qui nous en-
seigne et qui nous traumatise aussi, et 
au sein des contrats sociaux que nous 
concluons les un·e·s avec les autres. Plus 
important encore, nous prenons le trau-
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matisme avec nous partout où nous allons, dans nos corps, nous épuisant et 
sapant notre santé et notre bonheur. Nous portons cette vérité dans nos corps. 
Des générations d’entre nous l’ont fait.

Alors, pendant que je marche dans ma ville, que ce soit dans un quartier con-
sidéré « sûr » ou non, je porte les traumatismes de générations dont les réac-
tions sont intégrées dans mon corps. Mon cœur palpite, je commence à avoir 
du mal à respirer, ma poitrine se resserre – parce que mon corps a l’impression 
que le traumatisme a lieu exactement à ce moment-là. Je vis avec une hyper-
vigilance. Au point où l’on est soit trop sur ses gardes pour profiter de la vie 
sans souci, soit trop engourdi·e pour absorber de nouvelles expériences.

Pour que nous commencions à guérir, nous devons reconnaître cette vérité.

Ces vérités qui vivent dans nos corps.

Ce traumatisme est ce qui empêche nombre d’entre nous de vivre les vies que 
nous voulons. Demandez à n’importe quelle femme ou personne queer à quoi 
ressemble la sécurité pour elle, et elle vous donnera principalement des exem-
ples de tâches très simples – pouvoir simplement vivre une vie joyeuse, sans la 
menace constante de la violence.

Les sentiments de sécurité, de confort et d’aise sont spatiaux. Incarner nos 
traumatismes influence la manière dont nous percevons notre propre sécurité, 
affecte les manières dont nous interagissons avec le monde et modifie les pos-
sibilités pour nous de vivre et d’incarner toute chose plaisante ou joyeuse.

Nous devons refuser cette encombrante responsabilité et nous 
battre pour un monde sûr pour nous toutes et tous. Nous, qui 
nous déplaçons avec nos blessures, sommes des battantes. Le 
patriarcat peut nous terroriser et nous brutaliser, nous ne ces-
serons pas le combat. Alors que nous continuons à descendre 
dans la rue, en défiant la peur de manière spectaculaire et ap-
paremment insignifiante, nous nous défendons et parlons en 
notre propre nom.
- Pumla Dineo Gqola, dans son ouvrage Rape: A South African 
Nightmare

Où pouvons-nous être en sécurité? Comment commencer à se défendre, pas 
simplement physiquement mais également émotionnellement, psychologique-
ment et spirituellement?
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« Le traumatisme nous transforme en armes » déclarait Adrienne Maree Brown 
dans un entretien mené par Justin Scott Campbell. Et son ouvrage, Pleasure 
Activism, propose plusieurs méthodes pour guérir ce traumatisme et nous an-
crer dans la compréhension que la guérison, la justice et la libération peuvent 
également être des expériences plaisantes. Et particulièrement pour celles 
d’entre nous qui sont les plus marginalisées, qui ont peut-être été éduquées à 
faire rimer souffrance avec « ce travail ». Ce travail que tant d’entre nous ont 
entamé en tant qu’activistes, bâtisseuses communautaires et travailleuses, 
celles qui sont au service des plus marginalisées, ce travail que nous souffrons 
à réaliser, nous épuisant et ne prenant que rarement soin de nos esprits et de 
nos corps. L’alternative est d’être mieux informées à propos de nos trauma-
tismes, capables d’identifier nos propres besoins et de devenir profondément 
incarnées. Cette incarnation signifie que nous sommes tout simplement plus 
à même de faire l’expérience du monde à travers les sens et les sensations de 
notre corps, en reconnaissant ce qu’ils nous disent plutôt qu’en supprimant et 
en ignorant l’information qu’ils nous communiquent.

Être en conversation continue avec notre corps vivant et pratiquer ces con-
versations avec intention nous connecte plus profondément à l’incarnation. 
Cela nous permet de rendre tangibles les émotions que nous ressentons lor-
sque nous interagissons avec le monde, que nous apprenons à apprivoiser no-
tre corps et que nous comprenons tout ce qu’il essaie de nous enseigner. En 
comprenant le traumatisme et l’incarnation de pair, nous pouvons commencer 
à débuter la guérison et à accéder au plaisir de manière plus holistique, saine-
ment et dans notre vie de tous les jours sans honte ou culpabilité. Nous pou-
vons commencer à accéder au plaisir en tant qu’outil de changement individuel 
et social, en puisant dans le pouvoir de l’érotique, comme le décrivait Audre 
Lorde. Un pouvoir qui nous permet de partager la joie à laquelle nous accédons 

et dont nous faisons l’expérience, élargis-
sant notre capacité à être heureuses et à 
comprendre que nous le méritons, même 
avec notre traumatisme.

Puiser dans le plaisir et incarner l’érotique 
nous gratifie de la possibilité d’être 
délibérément vivantes, de nous sentir an-
crées et stables et de comprendre notre 
système nerveux. Cela nous permet de 
comprendre et de nous défaire des ba-
gages générationnels que nous portions 
sans le réaliser; nous pouvons acquérir du 
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pouvoir grâce à la connaissance que même aussi traumatisées que nous le 
sommes, aussi traumatisées que nous pourrions potentiellement l’être à l’ave-
nir, nous méritons tout de même des vies plaisantes et joyeuses, et que nous 
pouvons partager ce pouvoir avec nos gens. C’est l’aspect communautaire qui 
manque aux manières dont nous prenons soin de nous-mêmes; l’autosoin ne 
peut exister sans soin communautaire. Nous sommes en mesure de sentir une 
confiance interne plus profonde, une sécurité et un pouvoir en nous-mêmes, 
particulièrement face à des traumatismes ultérieurs qui déclencheraient des 
réactions en nous, car nous savons comment nous apaiser et nous stabiliser. 
Toute cette compréhension nous mène à un pouvoir interne profond et nourri, 
qui nous permet de relever tous les défis qui se présentent à nous.

Comme celles qui vivent avec des traumatismes générationnels profonds, nous 
en sommes venues à perdre confiance, voire à penser que nous sommes in-
capables de contenir et d’accéder au pouvoir que nous avons. Dans « Uses of 
the Erotic: The Erotic as Power », Lorde nous enseigne que l’érotique offre une 
source de régénération, une manière d’exiger mieux pour nous-mêmes et pour 
nos vies.

Car l’érotique n’est pas simplement une question de ce que nous 
faisons; c’est de savoir dans quelle mesure nous pouvons pré-
cisément et entièrement ressentir le faire. Dès lors que nous 
connaissons la mesure dans laquelle nous sommes capables de 
ressentir ce sens de satisfaction et de complétude, nous pouvons 
alors observer quelle activité dans notre vie nous rapproche le 
plus de cette complétude.

Je ne dis rien de tout ça à la légère – je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. 
Je sais que nombre d’entre nous sont empêchées de comprendre ces réalités, 
de les internaliser, voire de les guérir. La résistance s’accompagne d’actes où l’on 
se sent en insécurité, mais elle n’est pas impossible. Résister à des structures 
de pouvoir qui maintiennent les plus puissants en sécurité mettra toujours en 
danger celles d’entre nous qui sont poussées dans la marge. Reconnaître les 
traumatismes que vous avez affrontés, c’est réclamer vos expériences vécues, 
celles qui sont passées et celles qui suivront; c’est la résistance qui incarne cette 
connaissance que nous méritons, plutôt que les miettes que ces systèmes nous 
ont obligées à avaler. C’est une résistance qui comprend que le plaisir est com-
pliqué par le traumatisme, mais que l’on peut y accéder de manière arbitraire 
et puissante. C’est une résistance qui reconnaît que notre traumatisme est une 
ressource qui nous connecte les unes aux autres et qui peut nous permettre de 
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nous sentir mutuellement en sécurité. C’est une résistance qui comprend que 
même avec le plaisir et la joie, ce n’est pas une utopie; nous blesserons encore 
et serons de nouveau blessées, mais nous serons mieux outillées pour survivre 
et nous épanouir dans une communauté de soins et de gentillesse diversifiés. 
Une résistance qui fait de la place à la guérison et à la connexion à notre être 
humain en entier. La guérison ne sera jamais une balade agréable, mais elle 
commence avec la reconnaissance de la possibilité. Lorsque l’oppression nous 
fait croire que le plaisir est quelque chose auquel tout le monde a un accès égal, 
une des manières par lesquelles nous commençons à faire le travail de récla-
mation de nos êtres entiers – nos êtres entiers libérés et libres – est de réclam-
er notre accès au plaisir.

Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha a écrit 
dans sa contribution à Pleasure Activism,

Je sais que, pour la plupart 
des gens, les mots « soins » et 
« plaisir » ne peuvent absol-
ument pas faire partie d’une 
même phrase. Nous nageons 
toutes dans la haine validiste 
de nos corps qui ont des be-
soins, et on nous propose un 
choix vraiment merdique : 
n’avoir aucun besoin et obte-
nir l’autonomie, la dignité et le 
contrôle de notre vie ou ad-
mettre que nous avons besoin 
de soins et perdre tout cela.

Le pouvoir que cela a? Nous comprenons nos 
traumatismes, donc nous comprenons ceux 
des autres; nous incarnons les sensations que 
nous vivons et y prêtons attention plutôt que 
de les négliger ou les éviter. Les manières dont 
nous accédons au plaisir nous donnent envie de 
partager cette joie dans nos communautés. En 
tenant compte des traumatismes, on se don-
ne davantage de place pour faire l’expérience 
de tout cela et on se donne à nous-mêmes, et 
aux autres, la permission de guérir. Imaginez 
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une communauté dans laquelle tout le monde a accès à des ressources et a le 
temps de vivre une vie plaisante, de la manière dont toutes et tous le veulent et 
le méritent. Dans laquelle les traumatismes spatiaux sont atténués parce que 
les personnes qui occupent ces espaces ont conscience des traumatismes, sont 
pleines d’attention bienveillante. N’est-ce pas ça, la guérison? N’est-ce pas un 
travail au niveau des traumatismes générationnels? N’est-ce pas la base pour 
un avenir plus sain et durable pour tout le monde?

Il est temps de nous reconnecter à cette sagesse ancestrale selon laquelle nous 
méritons de vivre des vies pleines. Nous devons reprendre contact avec notre 
droit naturel à la joie et à l’existence pour nous-mêmes. De ressentir du plaisir 
pour le simple plaisir. De ne pas vivre des vies de terreur. Cela paraît radical ; 
cela semble radical. Dans un monde où nous avons été socialisées et trauma-
tisées à taire, à avoir peur, à ressentir et à rester impuissantes, à être cupides 
et à vivre avec ces problèmes structurels qui entraînent des maladies mental-
es, quel cadeau et quel émerveillement que de commencer à ressentir, d’être 
dans une communauté avec celles qui ressentent, dans laquelle nous sommes 
sainement interdépendantes, de s’aimer mutuellement et complètement. La 
sensation est radicale. Le plaisir est radical. La guérison est radicale.

Vous avez la permission de ressentir du plaisir. Vous avez la per-
mission de danser, créer, faire l’amour à vous-même et à d’au-
tres, célébrer et cultiver la joie. Vous êtes encouragées à le faire. 
Vous avez la permission de guérir. Ne le retenez pas à l’intérieur, 
n’essayez pas de traverser cela toute seule. Vous avez la permis-
sion de faire le deuil. Et vous avez la permission de vivre.
- Adrienne Marre Brown « You Have Permission »

L’incarnation somatique nous permet d’explorer notre traumatisme, d’y travail-
ler et de faire des connexions significatives avec nous-mêmes et avec le col-
lectif. Faire cela sur la durée entretient notre guérison. Tout comme le trauma-
tisme, la guérison n’est pas un événement à occurrence unique. Cette guérison 
nous aide à aller vers la libération individuelle et collective.
Dans « A Queer Politics of Pleasure », Andy Johnson parle de la manière dont 
le fait de rendre le plaisir queer nous apporte des sources de guérison, d’ac-
ceptation, de relâchement, de jeu, d’entièreté, de défiance, de subversion et 
de liberté. Quelle ouverture! En incarnant le plaisir de manière si holistique, si 
queer, nous sommes en mesure de reconnaître la limite.

Rendre le plaisir queer nous pose également les questions à l’intersection de 
nos rêves et de nos réalités vécues.
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Qui est assez libre ou considéré assez méritant pour ressentir du plaisir? 
Quand sommes-nous autorisés à ressentir le plaisir ou à être satisfaits? 
Avec qui pouvons-nous faire l’expérience du plaisir? Quel type de plaisir 
est accessible? Qu’est-ce qui nous limite dans notre accès total à notre 
potentiel érotique et de satisfaction?
- Andy Johnson, « A Queer Politics of Pleasure »

Lorsque nos pratiques de plaisir, qui prennent en compte le traumatisme, 
sont ancrées dans les soins communautaires, nous commençons à répondre 
à quelques-unes de ces questions. Nous commençons à en comprendre le 
potentiel libérateur. En tant qu’activistes du plaisir, c’est la réalité au sein de 
laquelle nous nous ancrons. La réalité qui dit : « mon plaisir peut-être fractal, 
mais il a le potentiel de guérir non seulement moi et ma communauté, mais des 
lignées futures ».

Je suis un système entier; nous sommes des systèmes entiers. 
Nous ne sommes pas que nos douleurs, que nos peurs, et que 
nos pensées. Nous sommes des systèmes entiers prévus pour 
le plaisir et nous pouvons apprendre comment dire oui depuis 
l’intérieur.
- Prentis Hemphill, entretien mené par Shar Jossell

Il y a un monde de plaisir qui nous permet de commencer à nous comprendre 
de manière holistique, avec des façons qui nous donnent la place de reconstru-
ire les réalités qui affirment que nous sommes capables et que nous méritons 
du plaisir quotidien. Le BDSM, un de mes plaisirs les plus profonds, me permet 
d’entrevoir ces réalités où je peux sentir et guérir mon traumatisme, tout en 
sentant les incommensurables possibilités de dire oui depuis l’intérieur. Alors 
que le traumatisme me bloque dans un cycle de combat ou de fuite, le bond-
age, l’agenouillement, l’impact et les jeux de respiration m’encouragent à rester 
ancrée et connectée, me reconnectant à ma restauration. Le plaisir ludique me 
permet de guérir, d’identifier où l’énergie traumatique est emmagasinée dans 
mon corps et d’y centrer mon énergie. Il me permet d’exprimer les sensations 
que ressent mon corps avec des cris de douleur et de satisfaction, d’exprimer 
mon « non » sans aucune peur et de me délecter dans le « oui, carrément ». 
Avec un plan de sécurité, des soins après la pratique et une compréhension ap-
profondie du traumatisme, la perversion offre un lieu de plaisir et de guérison 
d’une valeur inestimable.
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Donc, que votre plaisir prenne la forme de la préparation d’un repas à votre 
rythme, d’avoir des relations sexuelles, de rester au lit plusieurs jours avec vos 
partenaires, de participer à des collectifs de soins adaptés aux situations de 
handicap, d’avoir quelqu’un qui vous crache dans la bouche, de faire des sorties 
accessibles, d’avoir des rendez-vous de câlins, de participer à une soirée dan-
sante en ligne, de passer du temps dans votre jardin, d’être étouffée dans un 
donjon,

J’espère que vous prenez le plaisir avec vous partout où vous allez. J’espère qu’il 
vous guérit, vous et celleux qui vous entourent. 

Reconnaître le pouvoir de l’érotique au sein de nos vies peut 
nous donner l’énergie de poursuivre le véritable changement au 
sein de notre monde.
- Audre Lorde, « Uses of the Erotic: The Erotic as Power »
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Mariam Mekiwi est une cinéaste et photographe 
originaire d’Alexandrie qui vit et travaille à Berlin.

HÔPITAL
Photos de Mariam Mekiwi
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« C’est peut-être le moment de repenser à ce à quoi peut res-
sembler une révolution. Peut-être qu’elle ne ressemble pas à une 
marche de personnes handicapées en colère dans les rues. Peut-

être ressemble-t-elle plutôt à un monde qui s’immobilise parce 
que tous les corps qui le composent sont épuisés – parce qu’il 

faut donner la priorité aux soins avant qu’il ne soit trop tard. »- 
Johanna Hedva (https://getwellsoon.labr.io/)

Les hôpitaux sont des institutions, des sites vivants du capital-
isme, et ce qui se joue lorsque quelqu’un est censé se reposer est 
un microcosme du système lui-même.

Les institutions sont conçues pour nous séparer de nos systèmes de soins – 
nous nous retrouvons isolé.e.s dans des structures rigidement hiérarchisées, 
et nous avons souvent l’impression que les soins nous sont imposés plutôt que 
donnés ou pris dans le cadre d’une conversation. Les soins institutionnels, du 
fait de leur intégration dans la demande capitaliste, sont cloisonnés : une per-
sonne s’occupe de votre jambe et uniquement de votre jambe, une autre s’oc-
cupe de votre tension artérielle, etc. 

La photographe Mariam Mekiwi a dû subir une opération le mois dernier et 
documenté le processus. Ses portraits d’environnements aseptisés – néons 
blancs, rangées et rangées de structures répétitives – dans une palette de cou-
leurs délavées reflètent un lieu vidé de toute vie et de tout mouvement. C’était 
l’une des façons pour Mariam de garder son esprit vivant. C’était une forme de 
protestation à l’intérieur des limites d’une institution avec laquelle elle devait 
s’engager.

Les photos forment le portrait de quelque chose d’incroyablement vulnérable, 
car regarder quelqu’un·e vivre l’effondrement de son propre corps est toujours 
un rappel sacré de notre propre fragilité. C’est aussi un rappel de la fragilité de 
ces systèmes de soins, qui peuvent nous être refusés pour de multiples raisons 
– allant du manque d’argent au fait de ne pas être dans un corps considéré 
comme suffisamment précieux, un corps peut-être trop féminin, trop homo-
sexuel ou trop brun.  

Des soins vécus comme désincarnés et solitaires, susceptibles d’être révoqués 
à tout moment, ne nous aident pas à nous épanouir. Et c’est très différent de 
la façon dont les êtres humains se comportent réellement lorsqu’iels prennent 
soin les un.e.s des autres. À quoi ressemblerait notre monde si nous nous en-
gagions à démanteler les structures capitalistes actuelles qui entourent notre 
santé? À quoi ressemblerait-il, si nous le réimaginions radicalement?

https://getwellsoon.labr.io/
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Ses portraits 
d’environne-
ments asep-
tisés – néons 
blancs, rangées 
et rangées 
de structures 
répétitives – 
dans une pal-
ette de couleurs 
délavées re-
flètent un lieu 
vidé de toute 
vie et de tout 
mouvement. 
C’était l’une des 
façons pour 
Mariam de gar-
der son esprit 
vivant. C’était 
une forme de 
protestation à 
l’intérieur des 
limites d’une 
institution avec 
laquelle elle de-
vait s’engager.
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UNE CONVERSATION 
QUI ÉMEUT
Yannia Sofía Garzón Valencia

Je suis une femme noire et une tisserande communautaire. Je vis à 
Santander de Quilichao dans le Cauca, en Colombie. Je m’intéresse aux 
processus créatifs autour desquels s’organise une vie collective durable. 
J’aime échanger des idées et cuisiner, faire des recherches et analyser, 
planter des graines et apprendre des plantes, lire et jouer. Je coordonne 
actuellement l’Observatoire des violences fondées sur le genre à l’en-
contre des communautés afro-descendantes en Colombie (@VigiaA-
fro sur Twitter).

https://vigiaafro.org
https://vigiaafro.org
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Merci, Ángela et Pilar

Nous « partagions » toutes les trois l’après-midi dans un quartier 
du sud de Bogotá.

Il y avait une aire de jeux verte particulièrement grande, et nous étions assis-
es sur de petits tabourets de bois sous un grand sureau. Nous faisions enfin 
l’expérience de cette autre forme d’amour – ce plaisir d’être ensemble et de 
s’écouter les unes les autres. Pour moi, ce genre de discussion compte par-
mi les expressions d’amour dont la vie me permettait de profiter depuis peu. 
Je ne savais pas que cette autre forme d’amour – que l’on trouve en dehors 
d’ateliers de formation, d’espaces d’activisme, de classes ou de lieux de travail 
– était possible. Mais nous trois, amies, avons passé l’après-midi entre nous, 
sans prétendre ne pas remarquer nos couleurs de peau respectives. C’était, au 
contraire, un facteur vécu qui nous permit de discuter de manière très intime 
des similitudes et des différences de nos expériences d’enfance et de jeunesse.
 
Ces discussions n’avaient aucun lien avec les prochaines activités du mouve-
ment noir en Colombie, mais elles m’ont néanmoins nourrie et ont acquis de 
nouvelles significations. Notre intimité découlait de notre rapprochement, no-
tre reconnaissance mutuelle et la perception de nos libérations uniques et in-
dividuelles. Et par la prise de conscience qu’il n’y a pas une, mais bien plusieurs 
voies vers la libération – ces voies que nous incarnions chaque fois que nous di-
sions « non » et nous nous rebellions. Loin de tout malaise, nous nous sommes 
rencontrées avec une réelle authenticité empreinte de faiblesse et de force, qui 
nous rapprochait plus qu’elle ne nous séparait.
 
Notre objectif en ce bel après-midi était simplement d’être – d’avoir la con-
science d’être simplement entre nous. Nous avons cheminé dans nos passés 
afin que nos mémoires conservées soient celles que nous avions décidé de gar-
der en nous, et non celles que la peur avait fait entrer et inscrites en nous. Nous 
nous sommes remémoré des extraits très précis d’émissions de télé et avons 
chanté des chansons d’artistes qui nous avaient appris à bien aimer, à bien haïr, 
à jurer comme les pires brigands et à souffrir comme de vraies dames.
 
Nous nous sommes raconté nos mauvais coups à l’école, et ce qui demeurait 
dans notre subconscient d’avoir été exposées aux nombreuses manières qu’ont 
les médias de répéter la même chose – et après que les enseignantes et les 
nonnes à l’école nous aient abreuvées d’histoires nous incitant à nous identifier 
et à nous approprier les aspirations de Cendrillon pour nos propres vies. Cela 
donnait le ton pour le reste de notre histoire : le drame de la fille pauvre et 
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affaiblie qui ne s’accomplira entièrement que par un acte qui la sauvera de sa 
condition. Et cet acte ne pourra que prendre la forme du regard d’un homme 
qui est, au minimum, blanc, méritant ainsi ce qui est entre nos cuisses – sa « 
principale aspiration » – et « la réalisation parfaite de nos rêves », ce qui nous 
était alors enseigné comme étant notre principale aspiration à nous aussi.
 
Nous étions trois, cet après-midi-là. Nous avions chacune été élevée dans une 
région différente du pays, mais il était absolument fascinant de néanmoins 
pouvoir citer des extraits de chansons et des situations de séries télévisées, qui 
– comme nous l’avons compris en apprenant à nous connaître – partageaient 
des codes ou des symboles répétés, à quelques différences près, dans nos mai-
sons, dans nos premières relations et dans nos quartiers et nos écoles. Élevées 
par des « drames » (n’est-ce pas ainsi que l’on appelle ce genre si populaire?) 
dans lesquels plus on souffre plus on est méritante, la question de « comment 
et dans quelles situations est-il acceptable ou légitime de souffrir » devient un 
étalon important de la manière dont la personne qui souffre devrait être con-
sidérée, ce qu’elle devrait faire et qui elle devrait être. Certaines d’entre nous 
étions parvenues à nous libérer et à « apprendre » une définition de l’amour qui 
ne pouvait être apprise qu’à l’âge adulte, brisant toute illusion et acceptant le 
péché naturel. Et prenant conscience de la production industrielle d’une vierge, 
à qui nous pouvions refuser de ressembler car elle n’avait pas sa place dans no-
tre entendement, et de la déception qu’apporte cette aliénation.
 
Après avoir chanté, nous avons examiné nos premières explorations sexuelles. 
Je n’avais jamais pensé que la plupart des gens en faisaient l’expérience avant 
l’âge de neuf ans et que, même à l’âge adulte, ces expériences et ces mémoires 
demeurent un fardeau encombrant. Même aujourd’hui, dans des milliers d’en-
droits, des millions de filles et de garçons voient leur innocence mise à mal par 
un manque de confiance et l’ig-
norance que nous affichons lor-
squ’elles et ils tentent d’explorer 
leur corps. Blâmer la curiosité est 
un mécanisme de contrôle radi-
calement efficace. Nous sommes 
revenues sur les brèves conversa-
tions que nous avions eues lorsque 
nous avons changé l’histoire de nos 
vies, passant de Noires maudites à 
une perspective qui nous a permis 
de renaître. Nous avons évoqué le 
souvenir du nombre conséquent 
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de tantes et de cousines qui avaient 
quitté leur maison, leur centre, leurs 
racines, à la recherche d’un avenir à 
l’extérieur, ailleurs.
 
L’avenir a un coût : il exige que les re-
lations qui ont marqué notre enfance 
soient refaçonnées et jetées dans l’ou-
bli. Ce sont nos fondations, mais elles 
ne sont pas pertinentes si nous vou-
lons continuer à avancer. Pour nous, 
avancer était synonyme d’apprendre 
par cœur ce que nous nous faisions à 
nous-mêmes avec les occasions que 
nous trouvions ailleurs. Parce que c’est 
ailleurs, et non en nous, que se trou-
vent ces occasions, que nous sommes 
disponibles, que nous devons être à 
l’extérieur. Cependant, pour beaucoup 
de nos tantes et de nos cousines, le 
coût des rares occasions de s’inscri-
re et d’assister à des cours du soir ou 
de prendre un congé sabbatique du 
travail domestique était celui de de-
venir la première expérience sexuelle 
de proches qui vivaient dans l’avenir. 
Un avenir pour lequel d’autres avant 
elles avaient également payé, et dont 
elles avaient déjà oublié le prix. Cette 
exigence de paiement arrivait avec la 
même ponctualité que celle de la fac-
ture d’électricité. Nous n’accepterons 
pas cet héritage.
 
Il y avait, en Colombie et en Amérique 
latine, un manuel de bonnes manières 
intitulé La urbanidad de Carreño (Le 
manuel de bonnes manières de Car-

reño). Sa lecture était obligatoire dans les écoles publiques et privées jusque 
dans les années 1990. Ce manuel conditionnait la manière dont les corps étaient 
perçus et ma mère, accueillie et élevée par des nonnes carmélites, le connais-
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sait par cœur. La première fois que je l’ai lu, j’ai dû m’arrêter à plusieurs reprises 
pour me frotter le ventre qui me faisait mal tant je riais. Il contient des instruc-
tions ridicules telles que : prenez une douche les yeux fermés et éteignez la 
lumière lorsque vous enfilez votre chemise de nuit. Différents chapitres traitent 
de la manière de se comporter à la maison, dans la rue, et lors d’un dîner ou 
d’un déjeuner public – soit les normes du bon goût et du savoir-vivre. La base 
éthique pour les bons citoyens était l’urbanité qui leur permettait de s’éloigner 
de la ruralité. Ce même manuel précisait que de saluer un proche de l’autre côté 
de la rue en criant n’était pas acceptable; les bonnes manières nous dictaient de 
traverser la rue. De la même manière, les hommes doivent retirer leur manteau 
et le mettre sur des flaques d’eau lorsqu’ils sont accompagnés par une femme, 
afin qu’elle ne mouille pas ses chaussures. Je pensais à la manière de saluer 
quelqu’un de l’autre côté d’une rivière, et au fait qu’il fait si chaud où nous vi-
vons que nous ne portons pas de manteau.
 
L’auteur de ce manuel, Monsieur Carreño, est le contraire du grand-père d’une 
dame âgée née à Turbo. Elle me raconta un jour que son grand-père était un 
homme sage, qui lui avait parlé de l’accouchement et de la manière de prendre 
soin de son corps. Elle apprit qu’il fallait qu’elle prenne soin de son ventre en 
gardant ses tissus au chaud, pour éviter le froid qui entre par cette partie plus 
souple sur le dessus de la tête, par les pieds, par les oreilles, afin de ne pas avoir 
mal, et particulièrement lorsque l’on a ses règles. Pour ce faire, il faut prêter 
attention à ce que l’on mange, à la manière dont on s’habille et à la manière 
dont on marche, car tout cela est en lien avec la santé des filles. La femme 
âgée ajouta que son grand-père dévoué lui avait également enseigné que les 
crampes étaient plus fréquentes depuis que les sols des maisons n’étaient plus 
en terre battue ou en bois. Depuis le béton et le carrelage, ces matériaux qui 
permettaient au froid d’entrer dans la maison par les pieds, les tensions dans 
les tissus du ventre augmentaient également.
 
Encore une surprise. Il y avait une telle distance entre Don Carreño et le sage 
grand-père en termes de conscience de la vie – aussi grande que les injonctions 
à bien se comporter qui brident nos impulsions et nos sens, même le bon sens 
commun qui valorise la santé. C’est alors que je compris une des manières selon 
lesquelles le béton empêche la terre de respirer, et nous en empêche également 
par le fait même. Je n’avais pas réalisé qu’il y avait, et qu’il y a toujours, une ar-
chitecture et des matériaux pour prendre soin de nos corps. En Colombie, et 
dans d’autres pays, les matériaux utilisés pour faire des maisons sont des in-
dicateurs d’une pauvreté multidimensionnelle. Une maison construite avec du 
béton nous éloigne de la perception de la pauvreté. C’est là un simple exemple 
décevant de la manière dont le progrès nous incite à délaisser la relation entre 
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notre environnement et notre corps. Le bon goût et l’urbanité nous poussent à 
l’extérieur : pour avancer, mentent-ils, il faut aller là-bas.
 
Nous étions embêtées par la prise de conscience que ni nos mères ni nos pères 
ne nous avaient parlé des menstruations, sauf quand la tache brune avait déjà 
sali nos culottes. Ils avaient échoué à nous protéger contre la honte qui était 
supposée être un sentiment naturel lorsque nos menstruations avaient com-
mencé. Et avec les menstruations venaient les crampes souvent supportées en 
silence, parce qu’il y avait du travail à faire; certaines de ces crampes étaient 
dues à des kystes, des hématomes ou 
des fibromes qui avaient tué les grands-
mères qui avaient découvert et oublié les 
traitements de soins, puis s’était oubliées 
elles-mêmes. L’haleine de nos mères et de 
nos pères devenait de plus en plus froide, 
mais l’Extérieur frigorifiait la familiarité 
et, au lieu de réchauffer nos ventres, ex-
primait des jugements avec des conseils 
qui semblaient être des avertissements à 
propos de la seule chose qui importe aux 
hommes. Ceci s’appliquait à tous les hom-
mes – légitimant ainsi le rôle de pillage du 
phallus, comme si sa seule option était de 
prendre ce que nous avions entre nos cui-
sses. Les nombreuses versions de cette 
vérité étaient remplacées par une natu-
ralisation inamovible et fortement ancrée 
: dire à toutes les femmes que nous devi-
ons nous préserver pour l’un d’entre eux, 
pour celui qui introduira le premier son 
pénis en nous, pour celui qui nous don-
nera quelque chose en échange, et que 
nous sommes des femmes uniquement 
car nous aspirons à, et nous le laissons le 
mettre en nous. Quand j’étais une petite 
fille, j’ai exploré des petits pénis et des 
petits clitoris et, entre les séances de jeux 
entre filles, la question chuchotée était : 
à qui le tour de jouer l’homme et à qui le 
tour de jouer la femme? Et la réponse : les débuts de petits orgasmes, peu im-
porte avec qui. Je suppose que la même chose doit se passer entre les corps de 
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garçons.
 
Les expériences et les explorations de nos tantes, nos cousines et nos proches 
portaient essentiellement sur le corps et sa nudité en tant que tabou. Elles évi-
taient de l’exprimer et de le nommer, au point de le couvrir, de donner de nou-
veaux noms à ses excrétions, ses expulsions, sa procréation et, juste entre nous 
les femmes, ses fonctions de réception. J’ai entendu un jour une femme âgée 
dans un atelier de formation dire que lorsqu’elle vivait avec sa grand-mère, son 
souvenir était que cette vieille femme dormait en gardant un œil ouvert, avec 
un fusil posé sur son matelas. Le bruit le plus ténu dans la nuit suffisait à ce 
qu’elle empoigne son arme et vise. C’est là une situation courante en Colombie 
Pacifique, où certains comportements très néfastes sont normalisés. Des hom-
mes mariés ou célibataires qui aiment bien une jeune femme pénètrent dans 
sa chambre la nuit – on appelle ça la gateada. Et cela n’est pas sans risque : si 
les tenant·es de l’autorité dans la famille réalisent ce qu’il se passe, qu’il s’agisse 
d’un abus ou non, l’homme peut être blessé, voire tué.
 
Cette habitude de faire sa propre loi n’a cependant jamais mis un terme aux 
gateadas, même encore aujourd’hui. Lors de ce même atelier – comme je le 
répétais à mes sœurs – d’autres participantes dirent que ni elle ni leur mère ne 
laisserait leur fille seule avec leur père à l’heure du bain, à moins que les filles ne 
portent un sous-vêtement. Je me suis alors souvenue de la voix de mon père 
me disant, lorsque j’avais sept ans, ta mère ne m’a jamais laissé te donner le bain. 
Après avoir parlé de cela, une autre femme répondit que, au contraire, son père 
l’a baignée toute nue dans la cour de sa maison d’enfance jusqu’à ses sept ans, 
puis son frère aîné le fit jusqu’à ses neuf ans. Elle ne sentit jamais quoi que ce 
soit de bizarre à la manière dont ils la regardaient; pour eux, c’était là simple-
ment une autre tâche consistant à prendre soin de l’enfant la plus gâtée de la 
maison. Elle se souvient avoir été vue pour ce qu’elle était : une enfant fille, une 
enfant sœur, qui n’aimait pas l’eau.
 
Les enfances, à nouveau, hier comme aujourd’hui. Nous avons été surprises 
par cette histoire qui nous a réconfortées. Même moi j’avais vu que les cho-
ses étaient différentes ailleurs; le père de ma fille lui a donné son bain dans la 
baignoire jusqu’à ce qu’elle soit âgée d’environ deux ans. Même avant ses deux 
ans, il lui donnait de légères tapes sur les fesses, vers le haut, pour les faire 
grossir, disait-il. Nous pourrions ici parler de dimensions supplémentaires de la 
manière dont nous construisons nos corps, mais c’est là une tout autre histoire. 
Pour moi, il s’agissait d’une tâche de soins, parmi les nombreuses autres, que 
nous avions décidé d’un commun accord de répartir entre nous, avant même la 
naissance du bébé. Et la décision de ne pas considérer chaque homme comme 
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un violeur en embuscade ne signifie pas que ce ne sont pas des violeurs, mais 
plutôt qu’ils peuvent arrêter de l’être. Il y a également des hommes et des corps 
masculins qui ont été élevés à ne jamais être des violeurs.
 
Cela a toujours cours. C’est arrivé à une de nos amies et à ma propre fille. Je me 
suis dit : comment se fait-il que certaines femmes soient en couple avec des 
hommes à qui elles ne peuvent pas faire confiance pour prendre soin de leur 
fille? Je suis sûre que ma mère aimait mon père. Et, bien qu’on ne parle que 
rarement de la femme qu’elle était avant de devenir ma mère, je sais que ces 
expériences d’abus ne peuvent être comparées à la brutalité et à la tolérance 
exagérée envers celles d’aujourd’hui. Mais cela demeure une décision que de 
nombreuses femmes dans de nombreux lieux prennent, ce qui entraîne d’au-
tres questions. À quelle fréquence, combien de fois, ont eu lieu les cas d’abus 
dans nos familles élargies pour que les femmes interdisent de manière ouverte, 
ou de manière imperceptible, à leurs partenaires de donner le bain à leur fille? 
Est-ce que cela est en lien avec la surexposition médiatique à laquelle nous 
sommes soumises et soumis dès notre naissance? Qu’est-ce qui délite les liens 
familiaux et les transforme en simples échanges de satisfaction corporelle? 
Est-ce que cela tient à la proximité des valeurs urbaines qui portent tant d’at-
tention aux bonnes formes des corps des femmes en tant qu’objets de désir, et 
poussent les corps masculins à se comporter comme des propriétaires et des 
conquérants, remplissant la mission de mimétisme des représentations média-
tiques pour être rassurés dans leur identité? Est-ce le béton et d’autres codes, 
comme les bonnes manières de Carreño, qui les font perdurer? Est-ce encour-
agé par le besoin d’oublier certaines relations comme prix du progrès, cette 
insistance à « faire pour l’extérieur »? Que se passe-t-il avec ce que nous avons 
appris à notre époque, celles et ceux qui, en secret ou non, se sont adonné·e·s 
à des explorations sexuelles en tant qu’enfants? Cela a-t-il été effacé par la 
culpabilité? S’agissait-il des graines de méfiance et de honte en nous-mêmes? 
En effet, ne s’agit-il pas là de possibilités d’apprentissage dans lesquelles avoir 
confiance, comprendre la nudité des corps comme faisant partie du respect de 
soi-même et des autres? Ces questions émergent dans des espaces de confi-
ance, où la peur de dire ce que l’on pense et ce que l’on ressent est chassée par 
l’intention de l’accompagnement. J’imagine combien nous sommes, dans tous 
les coins de cette planète, et je suis certaine que ce ne sont pas de nouvelles 
questions, que les messages qu’elles contiennent sont répétés, et que l’on se 
trouve à vivre dans les réponses.
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Wazina Zondon (wazina.com) 
est une Afghane élevée à New 
York. Elle centre son travail de 
recueil d’histoires et de narration 
sur les souvenirs collectifs et les 
rites de passage dans la diaspo-
ra. En tant que performeuse in-
formelle et indisciplinée, Wazina 
est la co-présentatrice de Com-
ing Out Muslim : Radical Acts of 
Love (Coming out musulman : 
des actes radicaux d’amour), une 
performance de son homologue 
créative et sœur en spiritualité, 
Terna Tilley-Gyado. Elle travaille 
actuellement sur Faith : in Love/
faith in love (Foi : en amour / Foi 
en l’amour), travail qui (re)re-
trace l’histoire d’amour de ses 
parents et l’empreinte d’amour 
héritée de sa famille.

IMPRESSION 
COLLECTIVE D’AMOUR
La conspiration du cercle des écrivain·e·s | 
Wazina Zondon
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Également connue sous le nom de 
Réseau de recherche Teta, la conspir-
ation des écrivain·e·s a été fondée en 
2021 dans le cadre des cercles d’écrit-
ure hebdomadaires de Kohl. Le Réseau 
est un groupe transnational d’écriv-
ain·e·s queer et féministes qui se 
consacrent à l’écriture, à la réflexion et 
à la création de monde collectifs. Les 
membres de la conspiration sont : Ah-
mad Qais Munhazim, Ahmed Awadal-
la, Alina Achenbach, Barbara Dynda, 
Cindy Salame, Dalal Alfares, Debarati 
Sarkar, Farah Galal Osman, J. Daniel 
Luther, Jean Makhlouta, Lina Koleilat, 
Hanna Al-Taher, Maria Najjar, Maya 
Bhardwaj, Madhulika Sonkar, Malek 
Lakhal, Myriam Amri, Niharika Pan-
dit, Nour Almazidi, Roya Hasan, Sara 
Elbanna, Sara Tonsy, Sherine Shallah, 
Wazina Zondon et Zenab Ahmed.

http://wazina.com
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L’amour est sur le marché noir en enfer
car l’amour est un acide
qui ronge nos barres de fer.
 
Mais toi, moi et demain,
on jure en se tenant la main
que les luttes se multiplieront.
 
La scie à métaux a deux lames.
Le fusil a deux canons.
Nous portons la liberté en notre sein.
Nous sommes un complot.
 
Il est de notre devoir de lutter pour la liberté.
Il est de notre devoir de vaincre.
Nous devons nous aimer et nous soutenir mutuellement.
Nous n’avons rien d’autre à perdre que nos chaînes.
 
« Love » d’Assata Shakur

« Si on peut hériter de traumatismes, peut-on aussi hériter d’une 
impression en lien avec l’amour? »

Voilà la question que pose Wazina Zondon dans son récit de souvenir collec-
tif  Loveprint. Loveprint est une déambulation, un chevauchement, un détour 
qui (re)crée, là où se rejoignent les entrevues et les essais personnels, nos his-
toires de famille et nos connaissances sur l’amour, les relations de couple et 
les aventures amoureuses. Sur les conseils de Wazina, la conspiration du cer-
cle des écrivain·e·s s’est retrouvée autour d’une tentative de reproduction de 
cette épreuve littérale, sous la forme d’une écriture collective dans laquelle 
nos différentes histoires, nos genres et nos identités sexuelles se complètent 
et se contredisent. Nos voix empiètent les unes sur les autres, les unes com-
plètent les phrases des autres et nous créons une conversation, un mémorial, 
des morceaux de nous qui parlent à un « nous ».

Quelles sont les origines de ton impression d’amour?

Je suis ce que l’on appelle un « joyeux accident ». Il y aurait beaucoup à dire à 
ce propos – une vie accidentelle, mais dans le même temps totalement voulue. 

https://www.wazina.com/projects/loveprint
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Je sens que cela a façonné ma manière d’aimer. Je ne tombe pas simplement 
amoureuse, je prends le risque de la glissade qui me fera tomber. Ça a peut-
être fait de moi une amor fati.

On m’a dit que je n’étais pas une enfant voulue. Donc, j’ai grandi 
et je suis devenue une adulte non voulue. Les origines de mon 
impression d’amour viennent d’avoir été éternellement non bi-
envenue. Je ne suis pas le fruit d’un amour ou d’une quelconque 
émotion joyeuse, mais bien plutôt de douleur et de fardeau. Je 
n’ai pas d’impression d’amour – du moins pas dans ce sens-là.

Je sais avec certitude que mes parents se sont aimés à un mo-
ment, mais la santé mentale est un tel démon – si personne ne 

lui tient tête, il n’y a pas de gagnant.

Je n’associerai jamais « l’amour » à mes parents ou à la famille 
normative. En grandissant, l’amour était accompagné de tant 

de violence et de responsabilités que je n’avais pas demandées, 
et pour lesquelles je n’étais pas prête. Alors que mes parents « 

s’aimaient », c’était un éthos toxique de violence, de jalousie et 
d’insécurité dans lequel grandir. J’ai grandi avec une immense 
faim de stabilité, et c’est ce que je suis aujourd’hui. Je prends 

des risques, mais jamais dans mon « espace d’amour ».

Je ne sais pas pourquoi ma mère a choisi d’accueillir une enfant 
(moi) en son sein. Elle ne m’aime pas sous cette forme.

Ma mère me dit que si je dois penser à « trouver » l’amour, je ne 
devrais jamais prendre son mariage en exemple. Mon impression 
d’amour vient au contraire des chiens que j’élève depuis deux décen-
nies (18 ans précisément). Le contraire est également vrai – ils m’ont 
élevée. Je comprends de mieux en mieux cet amour et ses différents 
niveaux, en leur compagnie.

Je n’ai pas découvert l’amour avec une « impression ». Dans notre maison, nous 
ne parlons pas d’amour. J’ai dû m’enseigner à aimer. J’ai dû y travailler dur. Mal-
gré cela, j’échoue et malgré cela, je continue d’essayer et d’échouer tous les 
jours. L’échec est peut-être mon impression d’amour.

Mon impression d’amour est l’attention, la chaleur et la compréhen-
sion que je donne aux personnes qui m’entourent, qu’il s’agisse d’un 
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inconnu, d’une amie, d’une proche ou d’une amante. Mon impression 
d’amour est politique – sans calcul et sans réflexion.

Je suis né·e sous une pluie de bombes. 
Mon impression d’amour est le négatif 

de ce moment-là.

Leçon tirée de l’amour

J’en sais plus sur ce que l’amour n’est pas que je n’en sais sur ce qu’est l’amour.
 
L’amour, ce n’est ni l’anxiété ni la panique.
 
L’amour, ce n’est pas de demander la permission de vivre ou de respirer. C’est 
toujours à propos de l’amour et il n’y a pas d’amour sans liberté.
 
Tout ce que l’on fait, on le fait avec le cœur, sauf l’amour. L’amour, c’est se servir 
de son esprit.
 
Je crains parfois que le langage de mon amour ne se perde dans la traduction.

--- Il y a de nombreuses manières
de cartographier les origines

de
la manière de ne pas

aimer
aimer juste assez

aimer beaucoup trop
aimer un peu
perdre un peu

à l’amour
à l’amour perdu ---

Je ne supporte pas l’idée du couple. Je ne supporte pas l’idée de vivre 
seule en vieillissant non plus. Je suis fatiguée de tout faire toute seule, de 
déménager seule, de payer le loyer et les factures toute seule… Je m’imag-
ine avoir un arrêt cardiaque toute seule, et ça m’effraie. Je n’ai absolument 
pas envie de « me mettre en couple ». Je veux un monde où je peux épous-
er une amie, acheter une maison avec une amie, ne pas avoir de rapports 
sexuels.
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Aimer plusieurs personnes ne corrompt absolu-
ment pas l’amour partagé à deux, et que l’amour 

soit romantique ou non n’est vraiment pas si 
important que cela.

Lorsque je réfléchis à l’état déplorable de mes relations, je me rends compte 
que je suis dans le type de relation auquel on m’a formée. Malgré toute ma « 

radicalité », je n’ai toujours pas désappris les foutues normes de genre.

Mon besoin de stabilité ne me semble pas « assez radical 
». Je veux sortir de cette catégorisation. Je veux quelque 
chose que je n’ai jamais eu. Je veux le rendre beau. Je veux 
me sentir belle et en sécurité – et seule la stabilité me pro-
cure ces sensations. Sûre, hors de danger, savoir que le foy-
er n’a rien à voir avec la violence ni les tensions.

--- Impression d’amour – j’aime sentir les livres pour voir où ils 
ont été imprimés

Je tente de réfléchir à l’origine de ma compréhension et de ma 
pratique de l’amour

A-t-on besoin d’origine, n’est-ce pas pareil à la pureté? Pas de 
pureté ni d’origine de l’amour.

Pourquoi est-ce la compréhension et la pratique, et non « 
l’émotion » qui vient à l’esprit? ---

Lorsque j’appelle mes parents, je ne raccroche pas après que l’on se 
soit dit au revoir, pour pouvoir entendre les bruits de la maison.

De quoi avons-nous besoin pour être/nous sentir aimées dans la mort?

Lors de mon enterrement sunni, je veux que toutes les femmes et tous les 
hommes se rassemblent pour mon enterrement. Qu’est-ce que c’est que cette 

histoire de ne pas pouvoir dire au revoir à des morts d’un autre sexe? Il sera 
sunni parce que ma mère voudrait qu’il le soit. Il sera écologique – pas besoin 
de pierre tombale. J’adore tous les rituels funéraires. Le Coran c’est bien, mais 

je veux aussi de la musique. J’aime vraiment Asmahan, Oum Koulthoum et 
The Stones Roses.
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J’ai une liste de musiques pour la semaine, du lundi au vendredi. Et deux 
autres pour la fin de semaine : une pour les samedis et une pour les diman-

ches. Je voudrais que celles et ceux qui m’ont aimée mettent la musique que 
j’écoutais, en respectant les jours – avec une légère tolérance tant que l’on 

respecte les listes de musiques.
 

Je veux être entourée par la ou les personnes qui m’auront aimée, même pour 
un bref instant. En musique et entourée de bouquets de fleurs coupées. Je ne 
veux pas qu’on me trouve morte; je veux mourir en riant avec des êtres aimés.

Je veux que l’on se rappelle de moi comme de quelqu’un qui aimait.

Je n’ai pas besoin de me sentir aimé·e dans la mort. J’ai besoin que les gens aut-
our de moi sentent que je les aimais, même après ma mort. Être aimé·e dans la 
mort a à voir avec les personnes en vie. Donc, je pense davantage à la manière 
dont nous nous rassemblons en tant que communauté vivante et aimante au 
moment du décès de celles et ceux que nous aimons et avec qui nous vivons. 
À comment nous gardons leurs souvenirs en nous. À la manière dont nous de-
venons des archives de leurs vies.

--- Parfois, on ne peut aimer les gens que dans leur mort ---

Je dois revenir en arrière à l’idée du corps connecté à un espace. Ma 
famille est très réduite et, bien que ne venions pas de différents en-
droits, c’est comme si chaque génération était partie dans un nou-
veau lieu. C’est peut-être la raison pour laquelle la mort n’est pas 
reliée à un endroit spécial, à un cimetière. Il est courant dans notre 
famille d’enterrer les morts sans nom ou pierre tombale, ou de dis-
perser les cendres dans le vent. Je me sens apaisée par ce genre de 
commémoration sans lieu fixe. L’idée que mes cendres puissent fer-
tiliser une nouvelle vie me donne le sentiment d’être aimée, d’être 
remémorée par la re-création. Ma grand-mère est décédée en début 
d’année du fait de complications suite à la vaccination. Deux heures 
après son décès, ma famille riait aux larmes en repensant aux blagues 
qu’elle faisait, à sa manière hilarante de raconter des histoires. Nous 
avons ri et l’avons aimée, et c’était comme si elle était à nouveau as-
sise avec nous. Voilà ce qui me ferait me sentir bien – pouvoir fertiliser 
les sols, fertiliser les conversations et une commémoration collective.

--- Il y avait
Deux rues dans lesquelles
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Je marchais
Je courais
Je jouais

Je demeurais
 

Il y avait
Cinq heures pendant lesquelles

Le soleil était chaud
Le ciel était bleu

La terre était verte
 

Il y avait
Une fleur que je pouvais

Sentir
Toucher
Pincer

Écraser
 

Il y avait
Les amies que je pouvais

Caresser
La nourriture

Que je pouvais
inhaler

La langue
Qui me glissait des

lèvres

Il pourrait toujours y avoir

Tous ces nombreux lieux

Et des choses

Et des gens

Après moi ---

Peut-être qu’une promesse que je serai « spatialement 
commémorée » en tant que plante et soignée à tour de rôle, 
jusqu’à ce qu’elle devienne un arbre, serait suffisante. Pas de 
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nom, pas de plaque – juste la plante/l’arbre, et savoir qu’on 
en prendra soin. Quant à mon corps, je veux qu’il soit in-

cinéré sans aucune forme de rituel et que les cendres de mes 
os soient libérées dans la mer d’Arabie. 

J’ai besoin que l’on traite mon corps aussi subversivement qu’il a vécu.

Je ne veux pas être enterrée à côté de ma famille. Dans ce petit tiroir à côté de 
toutes les personnes qui ne m’ont jamais connue. Coincée dans la mort comme 
je l’ai été dans la vie. Je veux être incinérée, et que mes cendres soient finale-
ment libres.

Je veux être autorisé·e à passer, pas pendre dans 
l’entre-deux, pour être une présence, un processus 
actif, un trépas.

Je vous demanderai de :
• me libérer et de me laisser passer
• ne pas laisser la nostalgie entacher ce moment parce que je ne demanderai 

que la normalité de vos expressions
• j’ai déjà récupéré les petits aperçus et rangé de côté les petites et grandes 

manières que vous aviez déjà de m’aimer pour pouvoir tenir. Je me suis 
maintenue en vie avec

• définir une durée limitée pour faire votre deuil
• vous rappeler qu’il n’y a pas de séparation dans la beauté d’aimer; elle est 

infinie et elle se régénère sans le corps

Je veux que l’on se souvienne de moi pour l’amour que j’ai 
mis dans ce monde. Je veux que

mon corps soit donné, et que mes organes continuent 
d’alimenter

l’amour d’une ou d’autres vies.

--- L’odeur du jasmin ---
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