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Les féministes affirment depuis longtemps que le privé et le personnel
sont politiques. Le festival Crear, Résister, Transform a créé des espaces
de discussion permettant aux féministes d’aborder les questions relatives
au corps, au genre et aux sexualités, et a exploré les interconnexions en-
tre ces questions qui sont a la fois des expériences profondément incar-
nées et un terrain ou les droits sont constamment contestés et menacés
dans la société.

Le pouvoir des mouvements féministes repose sur la fagon dont nous or-
ganisons et menons des actions coordonnées, non seulement au sein de
nos propres communautés et mouvements, mais aussi pour des causes
et aux cotés de groupes alliés ceuvrant en défense de la justice sociale.
Cet espace a permis aux mouvements de partager et de renforcer mutu-
ellement leurs stratégies d'organisation et leurs tactiques.

La pandémie sanitaire mondiale liée au COVID-19 a mis en évidence les
échecs du capitalisme néolibéral comme jamais auparavant, révélé les
fissures de nos systémes ainsi que souligné la nécessiteé et les possibilités
de forger de nouvelles réalités. La reprise économique et sociale fémin-
iste doit étre le fruit de notre travail commun a toustes. Cette édition
du journal, en partenariat avec Kohl : a Journal for Body and Gender
Research (Kohl : une revue pour la recherche sur le corps et le genre)
explorera les solutions, propositions et réalités féministes afin de trans-
former notre monde actuel, nos corps et nos sexualités.
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NOTE DES
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étre que nos sexualités sont si facile-
ment rejetées parce qu'elles ne sont
pas considérées comme des formes
“ de soins. Peut-étre que ce dont nous
avons besoin, c’est de réimaginer le
plaisir comme une forme de soin
radical — un soin qui est également
anticapitaliste et anti-institutionnel.

Pourquoi nos sexu-
alites et nos plaisirs
continuent-ils d’étre

apprivoiseés et crim- Alors que nous entrons dans notre
inalisés, alors méme deuxiéme année compléte de pan-
qu’on nous répéte démie mondiale, notre approche des
sans cesse qu’ils incarnations transnationales a di se
n’apportent ni valeur concentrer sur un seul constat poli-
ni progrés? tique : prendre soin est une forme

d’incarnation. Et parce qu’'a I'heure
actuelle, une grande partie de notre
travail se fait sans tenir compte des
frontiéres entre nous et en nous-
mémes, nous sommes toustes in-
carné-e-s de maniére transnationale
— et nous échouons toustes. Nous
ne parvenons pas a prendre soin de nous-mémes et, plus important en-
core, a prendre soin les un-e-s des autres.

Cet échec n'est pas de notre fait.

Beaucoup de nos parents considéraient le travail comme une transac-
tion, quelque chose a donner en échange d'une compensation et d’'une
garantie de soins. Et bien que cet échange n'ait pas toujours été respecté,
nos parents ne s’attendaient pas a ce que leur travail les comble. lels
avaient leurs loisirs, leurs passe-temps et leurs communautés pour cela.
Aujourd’hui, nous, leurs enfants, qui avons été conditionné-e-s a penser
que notre travail est intimement lié a notre passion, n'avons pas de telles
attentes. Nous considérons le travail et les loisirs comme une seule et
méme chose. Pour un trop grand nombre d’entre nous, le travail en est
venu a incarner tout notre étre.
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Cependant, le capitalisme hétéropatriarcal ne nous valorise pas, et en-
core moins notre travail ou nos sexualités. C'est un systéme qui ne fera
qu’exiger toujours plus, jusqu’a votre mort. Et quand vous mourrez, il vous
remplacera par quelqu’un-e d’autre. L'attente d'étre en ligne 24 heures
sur 24 signifie que nous ne pouvons tout simplement pas nous échapper
du travail, méme lorsque nous le souhaitons. Cette commercialisation du
travail, qui le dissocie de la personne, a infiltré tous les aspects de nos
vies et se perpétue méme dans les

milieux les plus féministes, les plus

radicaux et les plus révolutionnaires.

Les attentes capitalistes ont toujo-
urs été particuliérement pernicieus-
es pour les corps qui ne correspon-
dent pas a leur idéal. Et celleux qui “
cherchent a consolider leurs pou-

voirs ont utilisé la pandémie comme Nous avons col-

une occasion de cibler les femmes, lectivement

les minorités sexuelles et toustes perdu les mots

celleux qu'iels considérent comme — parce que nous

des moins que rien. sommes per-
du-e-s pour les

Ce numéro spécial existe a cause, et mondes.

certainement en dépit, de cela.

Presque tous les contributeur-ice-s
et membres du personnel se sont
surpassé-e-s. Chaque article est le
fruit d'une passion, mais aussi d'un
incroyable épuisement. De maniére
trés concréte, ce numéro est une incarnation du travail transnational —
et dans le monde numérique dans lequel nous vivons, tout travail est
devenu un travail transnational. Alors que nous devons faire face a de
nouvelles frontiéres qui ne brisent pas un ordre ancien mais le réifient,
nous avons fait 'expérience directe, aux cotés de nos contributeurs, de la
facon dont le capitalisme épuise nos limites — comment il devient diffi-
cile de construire des arguments cohérents, en particulier lorsque ceux-
ci sont soumis a une date limite. Nous avons collectivement perdu les
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Crear | Resister
| Transform:

visite guideée
du Festival

Ghiwa Sayegh est une écrivaine anarcho-queer, éditrice in-
dépendante et archiviste. Elle est la rédactrice fondatrice de
Kohl: la Revue de Recherche sur les Corps et le Genre et la co-
fondatrice d’Intersectional Knowledge Publishers. Elle a une
maitrise en études de genre de I'Université Paris 8 Vincennes
— Saint-Denis. Elle est passionnée par la théorie queer, les
circulations transnationales et les histoires imaginaires ou
inconnues. Ses influences sont Audre Lorde et Sara Ahmed.

Alors que le capitalisme hétéropatriarcal s’acharne a nous con-
traindre au consumeérisme et a la conformité, nous constatons que
nos luttes sont cloisonnées et séparées par des frontiéres aussi
bien physiques que virtuelles.

Avec les défis supplémentaires d'une pandémie mondiale a surmonter, cette
stratégie du « diviser pour mieux régner » a favorisé I'expansion de I'exploita-
tion dans de nombreux domaines.

Malgreé tout, du 1er au 30 septembre 2021, le festival Crear | Résister | Trans-
form : un festival dédié aux mouvements féministes ! de 'TAWID nous a em-
mené-e-s a la découverte de ce que cela signifiait d'incarner nos réalités dans
des espaces virtuels. Lors du festival, des activistes féministes du monde enti-
er se sont réuni-e-s non seulement pour partager des expériences de libertés,
de résistances et de solidarités transfrontaliéres durement gagnées, mais aussi
pour exprimer ce a quoi pourrait ressembler une forme transnationale d’unité.

C'est précisément cette unité qui a le potentiel de dépasser les frontiéres, per-
mettant de tisser une vision de I'avenir qui est transformatrice parce qu'aboli-
tionniste et anticapitaliste. A travers des infrastructures numériques que nous
avons investies avec notre queerness, notre résistance et nos imaginaires, le
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festival a présenté un moyen de se détourner des systémes qui nous rendent
complices de l'oppression des autres et de nous-mémes.

Si Audre Lorde nous a appris que « les outils du maitre ne détruiront jamais la
maison du maitre », Sara Ahmed nous a montré en revanche que nous pouvons
en faire mauvais usage. Le fait d’avoir a créer un espace de rassemblement, en
dépit de toutes les autres contraintes pesant sur nos emplois du temps, nous a
permis d'imaginer une fagon de rompre avec la réalité du capitalisme hétéro-
patriarcal.

Maintenant, si nous comprenons le rassemblement comme une forme de plai-
sir, il devient alors possible de faire le lien entre le plaisir transgressif et la résis-
tance transnationale/transdigitale; entre les types de plaisir qui bousculent les
frontiéres d'une part, et la queerness, la théatralité, la lutte pour la terre et les
autochtones, I'anticapitalisme et I'organisation anticoloniale d’autre part.

La présente édition a tenté de donner une idée de la maniére dont l'exercice
de rassemblement du festival a revétu de multiples formes et imaginations.
Au-dela des collaborations directes avec certain-e-s de ses orateurices et
réveur-se-s, nous avons fait appel a une pléthore d’autres voix du Sud mondial
pour aborder plusieurs de ces sujets et thématiques. Vous trouverez ci-des-
sous une carte de certains des panels du festival qui nous ont le plus inspiré-e-s.

si nous comprenons le rassemblement
comme une forme de plaisir, il devi-
ent alors possible de faire le lien entre
le plaisir transgressif et la résistance

transnationale/transdigitale; entre
les types de plaisir qui bousculent les
frontieres d’une part, et la queerness,
la théatralite, la lutte pour la terre et
les autochtones, I'anticapitalisme et
I'organisation anticoloniale d’autre
part.
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Pléniére | Le plaisir au-dela
des frontiéres
avec Lindiwe Rasekoala,
Lizzie Kiama, Jovana
Drodevic et Malaka Grant.

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

Pléniére | « Elle est en chemin
» : Alternatives, féminismes et
autre monde
avec Dre Vandana Shiva, Dre Dilar
Dirik et Nana Akosua Hanson.

YOUTUBE
SOUNDCLOUD
Table ronde | Terres et territoires
libérés : une conversation
panafricaine
avec Luam Kidane, Mariama Sonko,
Yannia Sofia Garzon Valencia et
Nomsa Sizani.

YOUTUBE
SOUNDCLOUD

Pléniére | Sorganiser pour
gagner!
avec Nazik Abylgaziva, Amaranta
Gomez Regalado, Cindy Weisner
et Lucineia Freitas.

YOUTUBE

Table ronde | FEminisme « non »
inclusif : Les filles sans voix dans le
mouvement féministe haitien
avec Naike Ledan et Fédorah
Pierre-Louis

YOUTUBE
SOUNDCLOUD
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https://www.youtube.com/watch?v=F8I9aw4VkE4
https://www.youtube.com/watch?v=aW7b8S24FU0
https://www.youtube.com/watch?v=J_KoBLGbhdA&t=1666s
https://www.youtube.com/watch?v=oFhZjMi052Q
https://www.youtube.com/watch?v=gcqyn5amemA
https://www.youtube.com/watch?v=oFhZjMi052Q
https://soundcloud.com/user-33293212/uninclusive-feminism-in-the-haitian-context?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
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SEXTOTER COMME UNE
FEMINISTE : HUMOURET
REVOLUTION FEMINISTE

NUMERIQUE

Chinelo Onwualu

Chinelo Onwualu est une conseillére éditoriale
ayant prés de 10 ans d'expérience dans I'élabo-
ration de communications stratégiques pour des
organisations a but non lucratif du monde entier.
Elle a notamment travaillé pour ActionAid Nige-
ria, The BBC World Trust, Open Society Initiative
for West Africa (OSIWA) et 'AWID. Elle est tit-
ulaire d'un master en journalisme de I'Universi-
té de Syracuse et a travaillé comme rédactrice,
éditrice et chercheuse au Nigeria, au Canada
et aux Etats-Unis. Elle est également I'éditrice
non-romanesque du magazine Anathema et co-
fondatrice d'Omenana, un magazine de fiction
spéculative africaine. Ses nouvelles ont été pub-
liees dans plusieurs anthologies primées et elle
a été nominée pour les British Science Fiction
Awards, les Nommo Awards for African Specu-
lative Fiction et le Short Story Day Africa Award.
Elle est originaire du Nigeria mais vit a Toronto
avec son compagnon et son enfant.
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Le 2 septembre 2021, les géniales feministes et activistes pour la
justice sociale du festival de 'AWID Crear | Résister | Transform
se sont retrouvées, non seulement pour mettre en commun leurs
strategies de réesistance, cocréer et transformer le monde, mais
également pour parler criment sur Twitter.

Nana Darkoa Sekyiamah, cofondatrice du blog Adventures From The Bed-
rooms of African Women et autrice de The Sex Lives of African Women, menait
I'exercice, épaulée par la plateforme numérique panafricaine womanist queer
AfroFemHub, pour poser la question suivante : Comment pouvons-nous, de
maniére sdre et consensuelle, explorer notre plaisir, nos désirs et nos fantasmes

par textos?

En deux mots : comment textote une
féministe?

Je pense que c'est une question de
trés haute importance, parce qu'elle
porte sur la question plus large de la
navigation en ligne selon un point de
vue féministe. Avec le capitalisme, le
langage autour des corps et du sexe
peut étre déshumanisant et pertur-
bant, et aborder le plaisir sexuel sur le
numérique peut sembler devoir pren-
dre une tournure performative. Donc,
trouver des maniéres d’examiner com-
ment nous faisons part de notre dé-
sir, qu'elles soient a la fois affirmatives
et enthousiastes, peut repousser les
modéles dominants de présentation
et de consommation, et se réappropri-
er ces espaces comme autant de lieux
d’'un engagement authentique, prou-
vant que les sextos devraient tous étre
justement ¢a : féministes.

En outre, permettre aux conversa-
tions féministes d’'incarner leur coété
ludique dans les conversations en ligne
contribue a recadrer le récit populaire

Dong, trouver des
maniéres d’examiner
comment nous fais-
ons part de notre désir,
qu’elles soient a la fois
affirmatives et enthou-

siastes, peut repousser

les modéles dominants
de présentation et de
consommation, et se
réeapproprier ces es-
paces comme autant de
lieux d’'un engagement
authentique, prouvant
que les sextos devraient
tous étre justement ca:
féministes.
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https://adventuresfrom.com/
https://adventuresfrom.com/
https://astrapublishinghouse.com/product/the-sex-lives-of-african-women-9781662650826/
https://twitter.com/HOLAAfrica

selon lequel les interventions féministes sont tristes et austéres. Mais nous le
savons bien : s'Tamuser fait partie de notre politique, et est inhérent a ce qu'étre
féministe veut dire.

A l'aide du mot-diése #SextLikeAFeminist des universitaires et des activistes
du monde entier se sont donné rendez-vous pour partager leurs tweets fémin-
istes les plus affamés, et voici mes dix favoris.

Comme ces tweets le montrent, sextoter comme une féministe est a la fois
sexy, drole — et chaud. Mais sans jamais perdre de vue son engagement en
faveur de I'équité et de la justice.

Incarnations transnationales -
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https://twitter.com/hashtag/SextLikeAFeminist?src=hashtag_click

10. Dis-le-moi en vers...

Isabel Marler
@lsabelMarler

Roses are red

Violets are blue

The revolution is coming
And so are you
#SextLikeAFeminist

Les fleurs sont en bouton
Le printemps est ici

La révolution gronde

Et toi tu gémis
#SextLikeAFeminist

9. C'est toujours bien de définir les régles.

Isabel Marler
@lsabelMarler

Leave your biases, preconceptions AND your clothes
at the door! #SextLikeAFeminist

Laisse tes préjugés, tes suppositions ET tes fringues a
l'entrée!
#SextLikeAFeminist




8. Quand on vient de se rencontrer et
qu’on cherche par oli commencer.

Marianne
@naturalfeminist

Let’s take it nice and slow. Orgasms, much like
feminist movement building, take time, energy & a little
creativity

#SextLikeAFeminist

Prenons notre temps. Les orgasmes, comme la cons-
titution des mouvements féministes, prennent du
temps, de I'énergie et un peu de créativité.
#SextLikeAFeminist

7. Montre patte blanche! Et affiche tes
données...

dﬁ-l?. AfroFem Hub @HOLAAfrica - Sep 2, 2021
You want this p*ssy. let me see that paper. (Seriously, where are your test
results? Digital copy is fine.)
#FeministFestival #SextLikeAFeminist

Tu veux cette ch*tte? Montre-moi ton doc. (Mais
vraiment, ol sont tes résultats de tests? En numérique
caira.)

H#FeministFestival #SextLike AFeminist

Incarnations transnationales -
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6. Toujours étre volontaire a explorer de
nouvelles expériences!

dﬂ% AfroFem Hub
Al @roLafica

Me: Sir, have you tried pegging?

Him: No, | haven't.

Me: Think about it, cuz | would love to screw you the
way the workplaces screw employees out of a livable
wage.

#FeministFestival #SextLikeAFeminist

Moi : Monsieur, avez-vous essayé le pegging?

Lui : Non, madame.

Moi : Pensez-y, parce que j'aimerais bien vous baiser
comme ces entreprises qui baisent leur personnel pour
un salaire a peine minimum.

#FeministFestival #SextLikeAFeminist

5. L'analyse minutieuse nécessite de re-
courir a tous les outils a notre disposition...

Tinashe
@Tinashete

| prefer an intersectional approach, namely the tongue
and finger method
#SextLikeAFeminist

1:04 PM - Sep 2, 2021 - Twitter for Android
13 Retweets 2 Quote Tweets 33 Likes
Q T Q &
Moi je préfére 'approche intersectionnelle, soit la mé-

thode langue et doigt.
#SextLikeAFeminist
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4. Les vrai-e-s féministes n"humilient pas
les désirs des autres.

#Repeal162 &=
@AbigailArunga

Replying to @adventurefrom and @AWID

The revolution in your pants will not be
televised...unless you're into that kind of thing, which
we can discuss...viva &

#SextLikeAFeminist

3:31PM - Sep 2, 2021 - Twitter for Android
3Retweets 5 Likes
o n Q lL

La révolution dans ton froc ne passera pas a la télé...
sauf si ce genre de truc t'excite, ce dont on peut
parler... en personne [emoji visage avec des larmes de
joiel.
#SextLikeAFeminist

3. Tout le monde apprécie les intentions
clairement exprimées.

@ TheFeministAuthor
@AmandaTayteTait

No one:

Me:

@AWID: #SextLikeAFeminist

Bae: | wanna squeeze your ass like | wanna squeeze
mysogynists out of corporate hierarchies

Yes, Daddy.

Personne:

Moi :

@AWID : #SextLikeAFeminist

Bae : Je veux te presser le cul aussi fort que je vou-

drais éjecter les misogynes hors des hiérarchies des
entreprises.
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2. Un indice visuel est toujours utile

@,[n,@ AfroFem Hub
! @HC a

'Sexuality is fluid

and right now so is my vagina.'
, ALl it

« La sexualité est fluide, et la mon vagin aussi. »
#HFeministFestival #SextLikeAFeminist

Et mon numeéro 1. Parce que tu sais que
c’est du bon quand on invoque les puissan-
ces supe€rieures.

ﬂfw&.’ AfroFem Hub

| @HOLAAfrica
'l want to cum so hard my ancestors awaken and rejoin
the struggle.’

« Je veux jouir tellement fort que ¢a réveillera mes
ancétres, qui se joindront a la lutte. »
#FeministFestival #SextLikeAFeminist
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COMMUNIQUER LE
DESIR ET AUTRES
PRATIQUES POLITIQUES

INCARNEES

avec Manal Tamimi, Lindiwe Rasekoala

et Louise Malherbe

Credit podcast : Zuhour Mahmoud

Louise Malherbe est une pro-
grammatrice/commissaire de
films et une critique de ciné-
ma basée a Berlin. Elle a tra-
vaille comme programmatrice
de films pour l'association Me-
tropolis Cinema a Beyrouth et
coordonne aujourd’hui le projet
Reel Streams qui vise a soutenir
la diffusion du cinéma indépen-
dant dans la région arabe. Elle
est responsable de la program-
mation du Soura Film Festival,
un festival de films queer centré
sur larégion SW.A.N.A,, écrit des
critiques de films pour Manifesto
XXI et est depuis peu commis-
saire de films et de festivals pour

Cinema AKkil.

Lindiwe Rasekoala est une coach de vie
spécialisée dans ce qui touche a I'intimité
et au bien-é&tre relationnel. Elle est pas-
sionnée de santé sexuelle et contribue
a des contenus en ligne. Au travers de
ses propres expériences et de méthodes
de recherche non conventionnelles, elle
pense pouvoir combler le fossé éducatif
et le manque d’accés a l'information qui
existent autour du bien-é&tre sexuel. Elle
contribue a diverses émissions de radio
et de télévision et a suivi une formation
de coach auprés de la Certified Coach-
es Alliance. La mission de Lindiwe est
d'éradiquer les obstacles qui entravent
les conversations autour du bien-é&tre
sexuel et de donner a ses client-e-s les
moyens de mieux se comprendre afin
qu'ils-elles puissent avoir un mode de vie
et des relations plus saines et holistiques.

Ecoutez
ici !

Zuhour Mahmoud est la stratége en
communication de Kohl. Ecrivaine,
rédactrice et DJ a ses heures, elle est
basée a Berlin. Son travail se concentre
sur les approches critiques de la mu-
sique, de la technologie et de la poli-
tique et sur leurs cycles de vie au sein
de la sphére numérique.

Manal Tamimi est une activiste pales-
tinienne et une défenseuse des droits
humains. Mére de quatre enfants, elle
est titulaire d'une maitrise en droit in-
ternational humanitaire. Son activ-
isme lui a valu d'étre arrétée trois fois
et d'étre blessée a plusieurs reprises,
notamment avec des balles explosives
réelles qui sont interdites sur le plan
international. Sa famille est elle aussi
prise pour cible : ses enfants ont été
arrétés et blessés a balles réelles plus
d’'une fois. Le dernier incident dont elle
a été victime était une tentative d'as-
sassinat contre son fils Muhammad, qui
a recu une balle dans la poitrine, prés
du ceceur, quelques semaines aprés sa
libération des prisons d’occupation ou
il avait passé deux ans. Sa philosophie
de vie : « si on va me faire payer parce
que je suis palestinienne et non parce
que j'ai commis un crime, je refuse de
mourir en silence ».
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https://soundcloud.com/awidfeminisms/podcast-communicating-desire?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
https://soundcloud.com/awidfeminisms/podcast-communicating-desire?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing

COMMUNIQUER LE DESIR

HOTE: On pense souvent que la communication de notre désir se cantonne a
'intimité des quatre murs de nos chambres et a nos relations personnelles.
Mais est-il @également possible d’envisager ce genre de communication com-
me étant structurelle, une pratique qui éclairerait notre travail et la maniére
dont nous sommes, dont nous existons dans le monde?

LINDIWE Je pense que, malheureusement, I'expression de notre sexualité par
le passé était restreinte. On était autorisées a I'exprimer dans le strict cadre
du mariage, ce qui était permis, mais il y a toujours eu des tabous et une stig-
matisation relative a toute autre forme
d'expression. Evidemment, lorsqu'il
est question de communication, le
fait que certaines stigmatisations sont
liees a l'expression de notre sexualité
ou de nos désirs complique largement
la communication dans la chambre ou

de maniére intime avec notre parte- “
naire. Mon expérience personnelle me
fait croire que si je suis beaucoup plus

LOUISE: on sait mainte-

a l'aise a m'exprimer sur d’autres su-
jets thématiques ou sujets en dehors
de la chambre, il m'est plus facile de
construire cette confiance parce que
je comprends la modalité de résolu-
tion de conflits avec cette personne en
particulier, je comprends exactement
comment rendre la communication
spéciale avec cette personne. Ce n'est
pas facile. C'est quelque chose que l'on
fait tout au long de notre engagement,
quel qu'il soit, qu'il s'agisse d'une rela-
tion durable ou que cela soit plus in-
formel et ponctuel. Mais je crois que la
confiance a I'extérieur peut assurément
traduire la maniére dont nous commu-
niquons notre désir.

MANAL Depuis la petite enfance, les
femmes sont éduquées a coups de « tu

nant, grace a Internet et
au partage des connais-
sances, que les réealisa-
trices femmes et queer

essaient de faire des
films depuis les déebuts
du cinema. On ne s’en
rend compte que mainte-
nant, parce qu’on a accés
aux bases de données
d’activistes, de conserva-
trices et de realisatrices.

n'es pas autorisée a parler de ton corps, tu n'es pas autorisée a parler de ton
désir », qui posent une lourde responsabilité sur leurs épaules, et particuliére-
ment des filles a 'adolescence lorsqu’elles ont besoin de s’exprimer et de parler
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de ces questions. Donc moi, je pense que c'est un gros probléme. Tu sais, je suis
mariée depuis plus de 25 ans, mais encore aujourd’hui, je ne peux pas parler de
mes désirs. Je ne peux pas dire ce que je veux ou ce que je préfére, parce que
c’est comme si je n'étais pas autorisée a franchir cette ligne. C'est comme si
c’était péché, bien que ce soit mon droit. Et c’est le cas pour toutes mes amies,
elles ne peuvent pas s'exprimer de la bonne maniére.

Personnellement, je trouve que l'expression de nos désirs, de mes dé-
sirs, quelle que soit la forme que prend cette expression, a a voir avec l'autre,
avec le regard que cet autre poserait sur moi. Donc c’est également quelque
chose que l'on peut relier au cinéma. Et sur le regard que je poserais sur moi-
méme aussi : ce que je pense étre en tant que personne, mais également ce
que la société attend de moi et de ma sexualité. J'ai, par le passé, en quelque
sorte fait I'analogie entre ce qui se passe dans la chambre et ce qui se passe sur
le lieu du travail, parce qu'il y a parfois cette dynamique de pouvoir, que je le
veuille ou non. Et souvent, la communication verbale est plus difficile qu'on ne
le pense. Mais quand il est question de représentation dans les films, c’est alors
complétement différent. Lorsqu'’il est question de simplement communiquer
des désirs sexuels dans la chambre ou en dehors, on est trés loin de ce que je
suppose que nous toutes ici voudrions voir a I'écran.

EN LIGNE ET INCARNE

HOTE: On peut considérer le monde numérique comme étant incarné : alors
qu’il peut étre virtuel, il n'en est pas moins réeel. Et cela a été clairement
démontré dans le contexte du Festival des réalités féministes de ’AWID, qui
s’est tenu entiérement en ligne. Qu'est-ce que cela signifie, alors, de parler de
sexualité, collectivement, politiquement, dans des espaces en ligne? Est-ce
que nous naviguons dans les espaces virtuels avec nos corps et nos affects?
Et dans ce cas, quels sont les différents éléments a prendre en compte?
Qu’est-ce que cela fait a la communication et a la représentation?

LINDIWE Les réseaux sociaux nous donnent I'impression d'étre dans la commu-
nauté. Quand on exprime ce qu'on veut ou ce qu'on aime, il y a toujours une
personne qui sera d’accord ou pas d'accord, mais celles qui sont d’accord vous
donnent le sentiment d’appartenir a une communauté. Donc, cest plus facile
de lancer ¢a dans l'univers, ou au vu de tout le monde, et de potentiellement ne
pas recevoir autant de jugements. Et je parle la en termes trés vagues parce que,
selon ce que tu exprimes, tu seras vilipendée ou célébrée. Mais quand on est
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dans la chambre, il y a une certaine intimité a laquelle s'ajoute presque une vul-
nérabilité qui texposent et qui exposent différentes parties de toi, sur lesquelles
il n'est pas aussi facile de donner son avis. Quand il est question d’exprimer ton
désir, il est beaucoup plus facile d’en parler, de le dire et peut-étre méme de
faire un tweet ou un billet sur les réseaux sociaux, ou méme d’'aimer et de lire
ce que disent d’autres communautés qui pensent de la méme maniére, que de
dire a ta ou ton partenaire « c’est comme ¢a que je veux ressentir du plaisir » ou
« voila comment je veux que tu fasses
ensuite », a cause de la peur du rejet.
Mais ce n'est pas tout, rien que la vul-
nérabilité — de permettre a I'autre per-
sonne de te voir a nu au point de savoir
a quoi tu penses, ce que tu ressens et
ce que tu veux — je pense que c'est la
que la différence se ferait pour moi,
personnellement. Je pense que c'est
beaucoup plus communautaire sur les
réseaux sociaux, et c'est plus facile de
se lancer dans le récit. Alors que dans

LINDIWE: Quand tu sors de
la douche, quand tu sors
du bain, et que tu enduis
ton corps avec du lait de

toilette, regarde toutes les
parties de ton corps, touche
toutes les parties de ton

corps, decouvrelaouily a
des changements, apprends
a connaitre ton corps de
telle maniére que tu sais
quand un nouveau bouton
apparait sur ton genou, tu
te connais si bien que tu
sais qu’il y a quelques heu-
res, il n'etait pas la.

la chambre, tu n'as pas forcément en-
vie de tout gacher. Mais je pense que
Ga nous aide aussi, en quelque sorte, a
comprendre, selon la relation avec la
personne, comment agir par la suite.
Donc, je sais toujours que si j'essaie de
communiquer quelque chose et que je
n'y parviens pas sur le moment, je peux
toujours essayer d’en parler plus tard et
voir quelle est la réaction, pour savoir
comment I'aborder ensuite.

LOUISE Tu sais, la question dans les
films c’'est que je ne sais pas si le regard
masculin est vraiment intentionnel ou
pas. On n'en sait vraiment rien, en fait.
Ce qgu'on sait, c’est que la raison pour
laquelle la sexualité en général a toujo-

urs été si hétéronormative et centrée sur la pénétration et qu'elle ne donne pas
de place aux femmes pour qu'elles puissent vraiment demander quoi que ce
soit dans les films, c’est parce que la plupart des gens qui travaillent dans cette
industrie et qui prennent les décisions en matiére de, tu sais, le déroulement
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de I'histoire et du montage, sont des hommes blancs. Donc, la revanche suite
au viol, c'est ce genre de film trés bizarre qui est apparu dans les années 1970,
ou pendant la moitié de I'histoire, il y aurait une femme qui est violée par une
personne ou par plusieurs personnes, et dans I'autre moitié elle obtiendrait sa
revanche. Donc, généralement, elle en viendrait a assassiner et a tuer les per-
sonnes qui l'ont violée, et parfois d’autres personnes de proximité. Au début de
la naissance de ce genre et pendant une trentaine d’années au moins, ces films
étaient produits et réalisés par des hommes. C'est aussi pour ¢a que nous vou-
lons une telle représentation. Beaucoup de féministes et de pionniéres dans
la réalisation de films queer se sont également servies du fait de filmer pour
y parvenir ainsi que pour réclamer leur propre sexualité. Je pense a Barbara
Hammer, qui est une féministe et une pionniére queer du cinéma expérimen-
tal aux Etats-Unis, qui a décidé de filmer des femmes faisant du sexe en 16
mm et, ce faisant, réclamé un espace au sein des récits dans les films a cette
époque. Il y a également la question de l'invisibilisation : on sait maintenant,
grace a Internet et au partage des connaissances, que les réalisatrices femmes
et queer essaient de faire des films depuis les débuts du cinéma. On ne s’en
rend compte que maintenant, parce qu'on a accés aux bases de données d’'ac-
tivistes, de conservatrices et de réalisatrices.

RESISTER FACE A LA COLONISATION

HOTE: Ca nous permet d’ouvrir la discussion sur 'importance de maintenir
nos histoires féministes vivantes. Les mondes en ligne ont également joué
un role essentiel dans la documentation des protestations et de la résistance.
Du Soudan a la Palestine et a la Colombie, les féministes ont déferlé sur nos
écrans, remettant en question les réalités de 'occupation, du capitalisme et
de l'oppression. Pourrions-nous alors parler de communiquer le désir — le
désir de quelque chose d’autre — comme d’'une décolonisation?

MANAL C'est peut-étre parce que mon village ne compte que 600 habitantes
et habitants et qu'il n'est constitué que d'une seule famille, les Tamimi, mais il
n'y a aucun obstacle entre les hommes et les femmes. Nous faisons tout en-
semble. Donc, lorsque nous avons commencé notre résistance non violente ou
lorsque nous avons rejoint la résistance non violente en Palestine, il n'était nul-
lement question de savoir si les femmes devraient ou non y participer. Nous
avons assumé un rdle trés important au sein de ce mouvement ici au village.
Mais lorsque d’autres villages et d’autres lieux ont commencé a se joindre a
nos manifestations hebdomadaires, certains hommes se sont dit que si des
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femmes participaient ou rejoignaient les mobilisations, elles se battraient alors
avec des soldats, signifiant qu'elles seraient des femmes faciles. Il y a eu des
hommes qui n'étaient pas du village et qui ont essayé de harceler sexuellement
les femmes. Mais une femme forte qui est capable de se tenir face a un sol-
dat peut également se tenir face au harcélement sexuel. Parfois, lorsque des
femmes d’autres lieux se joignent a nos protestations, elles sont tout d’abord
timides, elles n'osent pas s'approcher parce qu'il y a de nombreux hommes. Si
tu veux rejoindre une manifestation, si tu veux faire partie du mouvement non
violent, tu dois éliminer toutes ces restrictions et toutes ces pensées de ton
esprit. Tu ne dois te concentrer que sur la lutte pour tes droits. Malheureuse-
ment, 'occupation israélienne est consciente de cette question. Par exemple,
la premiére fois ou j'ai été arrétée, comme je porte le hijab, ils ont essayé de me
I'enlever; ils ont essayé de m'enlever mes vétements, devant tout le monde. Il y
avait quelque 300 a 400 personnes, et ils ont essayé de me déshabiller. Quand
ils m'ont emmenée pour 'interrogatoire, I'interrogateur m'a dit : « On a fait ¢a
parce qu'on veut punir d’autres femmes par ton biais. On connait ta culture. »
Alors je lui ai répondu : « Je m'en fous, j'ai fait quelque chose en quoi je crois.
Méme si tu enléves tous mes vétements, tout le monde sait que Manal est en
résistance. »

LINDIWE Je pense que méme d’'un point de vue culturel, ce qui est trés ironique si
on prend en compte la culture en Afrique, montrer sa peau n'était pas un prob-
léme avant d'étre colonisée. Porter des peaux ou des cuirs d'animaux pour se
protéger n'était pas un probléme et les gens n'étaient pas aussi sexualisés, sauf
dans un contexte approprié. Mais nous, nous sommes conditionnées a dire : «
Tu devrais te couvrir », et dés que I'on n'est pas couverte on est exposée, et ¢a,
c’est sexualisé. La nudité est sexualisée, contrairement a juste étre nue; ils ne
veulent pas qu’une petite fille soit nue. Mais quel genre de société avons-nous
conditionnée pour nous-mémes, si c'est pour sexualiser une personne qui est
nue en dehors du contexte d’'une relation sexuelle? Mais I'environnement joue
un role prépondérant, parce que nos parents, nos grands-meéres et nos tantes
nous disent : « Ne t’habille pas de maniére inappropriée » ou « Non, ¢a c'est
trop court ». Donc, on entend ¢a d’abord a la maison, et ensuite quand on est
exposée a l'extérieur, selon 'environnement, qu'’il soit eurocentré ou plus occi-
dentalisé que ce a quoi tu es habituée, alors tu es en quelque sorte libre d'étre
comme tu veux. Et méme 13, aussi libre que tu sois, il y a quand méme beaucoup
de choses qui vont avec, entre les remarques dans la rue et les gens qui contin-
uent a sexualiser ton corps. Tu pourrais porter une jupe courte, et quelqu’un se
dirait qu'il a le droit de te toucher sans ta permission. Tellement de choses sont
associées avec la réglementation et le contrdle des corps des femmes, et cette
rhétorique commence a la maison. Et aprés, quand tu vas dans ta communauté
et dans la société, cette rhétorique continue et tu te rends compte que tu es
sexualisée par la société dans son ensemble, particulierement en tant que per-
sonne de couleur.
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LA RESISTANCE EN TANT QUE PLAISIR

HOTE: Et enfin, de quelle maniére notre résistance peut-elle étre davantage
que ce a quoi nous sommes autorisées? Y a-t-il un endroit pour le plaisir et
pour la joie, pour nous et nos communautés?

LOUISE Trouver le plaisir en tant que résistance et la résistance dans le plai-
sir, il y a pour moi tout d’abord cette idée du cinéma comme guérilla, ou l'ac-
tion de filmer quand on ne devrait pas,
ou lorsque quelqu’un t'a dit de ne pas
le faire, ce qui est le cas pour de nom-
breuses réalisatrices femmes et queer

“ dans le monde actuellement. Au Liban,

par exemple, qui est une scéne du ciné-
MANAL: CUn jour, j’ai ma que je connais trés bien, la plupart
demandeé a des femmes des histoires lesbiennes que j'ai vues
[dans une manifesta- avaient été filmées par des étudiantes
tion] : « Pourquoi vous en format trés court avec « aucune val-
rejoignez-nous? » Et eur de production » comme on le dit en

Occident - ce qui signifie sans argent,
a cause de la censure au niveau insti-
tutionnel, mais également au sein de
la famille et de la sphére privée. A mon
avis, filmer quoi que ce soit, mais aussi
filmer le plaisir et le plaisir dans les his-
toires lesbiennes, est un acte de résis-
tance en soi. Trés souvent, s'emparer
d’'une caméra et trouver quelqu’un pour
le montage et quelqu’un pour jouer est extrémement difficile et nécessite un
fort positionnement politique.

elles ont réepondu : « Si
les femmes Tamimi peu-
vent le faire, nous aussi
on peut le faire ».

LINDIWE J'ai un groupe de soutien pour les victimes de viol. J'essaie d'aider les
femmes a se réintégrer d'un point de vue sexuel : vouloir a nouveau avoir des
relations intimes, ne pas laisser leur traumatisme avoir une telle influence sur
leur avenir. Ce n'est pas chose facile, mais c’est individuel. Donc, je commence
toujours par la compréhension de son corps. Je pense que plus on le comprend
et I'aime et plus on en est fiére, plus on est capable de permettre quelqu’un
d’autre dans cet espace. J'appelle ¢a « la formation a la sensualité », et je les
accompagne pour qu'elles commencent a se voir non pas comme des objets
sexuels, mais comme des objets de plaisir et de désir qui peuvent étre inter-
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changeables. Donc, on mérite de recevoir et de donner. Mais ce n'est pas sim-
plement d'un point de vue psychologique, c’est aussi physique. Quand tu sors
de la douche, quand tu sors du bain, et que tu enduis ton corps avec du lait de
toilette, regarde toutes les parties de ton corps, touche toutes les parties de
ton corps, découvre la ou il y a des changements, apprends a connaitre ton
corps de telle maniére que tu sais quand un nouveau bouton apparait sur ton
genou, tu te connais si bien que tu sais qu'il y a quelques heures, il n'était pas la.
Donc, des choses comme ¢a, ou je fais en sorte que les femmes s'aiment de I'in-
térieur, pour sentir qu'elles méritent d’étre aimées dans un lieu sdr, c'est comme
Ga que je les oriente pour qu'elles réclament leur sexualité et leur désir.

MANAL Tu sais, nous avons commencé a voir des femmes arriver de Naplouse,
de Jérusalem, de Ramallah, méme des territoires occupés de 1948, qui ont
conduit trois ou quatre heures juste pour venir manifester avec nous. Aprés ¢a,
nous avons essayé d’aller dans d’autres lieux, de parler avec les femmes, de leur
dire qu’elles ne doivent pas étre timides, qu'elles doivent simplement croire en
elles-mémes et qu'il n'y a rien de mal a ce qu’elles font. Tu peux te protéger,
donc ou est le mal a participer ou a nous rejoindre? Un jour, j'ai demandé a
des femmes : « Pourquoi vous rejoignez-nous? » Et elles ont répondu : « Si les
femmes Tamimi peuvent le faire, nous aussi on peut le faire ». En toute hon-
néteté, j'étais trés contente d’entendre ¢a, parce qu'on était comme un modéle
pour d’autres femmes. Si je dois me battre pour mes droits, ¢a doit étre pour
tous mes droits, pas juste un ou deux. Les droits, ¢a ne se divise pas.
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ISHTAR SUR PELLICULE

Hind et Hind

Hind et Hind étaient le premier couple queer documenté dans I'histoire
arabe. Dans le monde d’aujourd’hui, iel est un-e artiste queer du Liban.
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Séquence 1.

A 'age de six ans, j'appris que mon grand-pére avait un cinéma.
Ma mére me raconta comment il I'avait ouvert au début des an-
nées 1960, quand elle avait également a peu prés six ans. Elle
se rappelait qu'il avait projeté La Mélodie du bonheur le soir de
l'ouverture.

Je passais au cinéma tous les week-ends et regardais mon grand-
pére jouer au backgammon avec ses amis. Je ne savais pas qu'il
vivait I3, dans une piéce située juste en dessous de la cabine de
projection. Jappris plus tard qu'il y avait emménagé a la suite de
la séparation d'avec grand-meére, et de la fermeture du cinéma
dans les années 1990, peu aprés la fin de la guerre civile libanaise.

Pendant des années et jusqu'a son décés, je voyais généralement
mon grand-pére jouer au backgammon a I'accueil du cinéma, qui
n'était plus du tout entretenu. Ces scénes a répétition sont mes
seuls souvenirs de lui. Je n'ai jamais vraiment appris a le connaitre
— on ne parlait jamais de cinéma, malgré qu'’il ait passé tout son
temps dans un cinéma en déperdition. Je ne lui ai jamais de-
mandé ce que ¢a faisait de vivre dans un lieu comme celui-la. Il
est mort quand j'avais 12 ans, le soir de Noél, d’'une chute dans
I'escalier en colimagon qui montait jusqu'a la cabine de projec-
tion. C'est presque poétique qu'il soit mort en mouvement, dans
une maison ou les images en mouvement sont perpétuellement
suspendues dans le temps.
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Séquence 2.

Au printemps 2020, mon cousin m'a appelée pour me dire qu'il
avait nettoyé le cinéma de mon grand-pére et me demandait de
le retrouver la-bas. Tous les deux, nous avions toujours révé de
remettre le cinéma sur pied. J'arrivai sur place avant lui. A la récep-
tion, des cadres d'affiches étaient toujours accrochés aux murs...
mais les affiches avaient disparu. Je savais qu'il devait rester des
souches de places de ciné quelque part. Je les ai toutes trouvées
dans une petite boite en fer, sur une étagére derriére le bureau de
I'accueil, et j'en ai profité pour en glisser quelques-unes dans ma
poche.

Je commencai a me promener dans le ciné. Sur la scéne principale,
I'écran de projection était plutét sale et quelque peu abimé sur les
cOtés. Je passai mon index sur I'écran pour enlever une couche de
poussiére, et remarquai qu’il était toujours bien blanc en dessous.
La toile semblait également en bon état. Je levai la téte pour voir si
les rideaux de ma grand-meére, faits de satin blanc et arborant un
petit embléme en lisiére a l'effigie du cinéma, étaient toujours en
place. Dans la piéce, il y avait une salle basse, une salle principale et
un balcon. Les chaises semblaient vraiment trés usées.

Je remarquai le projecteur qui dépassait d'une petite fenétre a I'ex-
trémité des places au balcon. Je gravis les marches en colimagon
jusqu’a la cabine de projection.

La piéce était sombre mais une source de lumiére provenant des
fenétres poussiéreuses tombait sur une pile de bobines de films
dans un coin. Des bandes de celluloide sans vie gisaient emmmélées
au pied du projecteur. Les bobines poussiéreuses étaient toutes
des westerns, des films de Bollywood et de science-fiction, avec
des titres horribles comme La Météorite qui détruisit la Terre, ou
d’'autres du méme genre. Certaines d’entre elles attirérent mon
attention, et notamment de petites bandes de pellicule. Une par
une, les bandes montraient différentes scénes de baisers, des
danses suggestives, une vague scéne de rassemblement, un gros
plan d'une femme allongée bouche ouverte, le générique de début
d'un film de Bollywood, et une étiquette « Actuellement a I'affiche
» répétée sur plusieurs images.

Les génériques des films de Bollywood me rappelaient ma mére.
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Elle me racontait qu'on distribuait des mouchoirs aux spectateurs et spec-
tatrices a la fin des projections. Je conservai les bandes avec les scénes de
baisers et de danses suggestives, supposant qu'elles avaient été coupées
pour des raisons de censure. Le gros plan sur la femme me rappela un ex-
trait du film Visible Man de Béla Balazs, ou The Culture of Film, The Spirit of
Film ou encore The Theory of the Film. Mon grand-pére disait que les gros
plans dans un film étaient comme un

soliloque silencieux, dans lequel un visage peut parler avec des
nuances de sens les plus subtiles, sans sembler artificielles ni
rappeler la distance des spectateurs. Dans ce monologue silen-
cieux, 'ame humaine solitaire peut trouver une langue plus can-
dide et désinhibée que tout soliloque parlé, car elle s'exprime
instinctivement, subconsciemment.

Balazs décrivait surtout les gros plans de Jeanne dans le film muet La Pas-
sion de Jeanne dArc. Il remarquait combien « ... dans le (cinéma) muet,
I'expression faciale, isolée de son environnement, semble pénétrer une
étrange nouvelle dimension de I'ame ».

Jexaminai plus précisément la bande de pellicule. La femme semblait
morte, son visage semblable a un masque. Cela me fit penser a 'Ophélie du
peintre John Everett Millais. Dans son livre On Photography, Susan Sontag
dit que la photographie est « une trace, quelque chose de marqué directe-
ment sur la bobine, comme une empreinte ou un masque mortuaire ». Ces
masques mortuaires sont comme une présence qui rappelle une absence.

Je me souviens de ma rencontre avec un discours sur la mort et la photog-
raphie dans le film The Machine that Kills Bad People de Roberto Rossellini,
tombé dans l'oubli. Dans ce film, un cameraman prend des photos de gens,
qui sont alors figés, puis suspendus dans le temps. Le critique de cinéma
francais André Bazin disait que la photographie capture les corps hors du
flux de 'amour et les conserve en les embaumant. Il décrivait cette momi-
fication photographique comme étant « la préservation de la vie par une
représentation de la vie ».

Cette cabine de projection, sa disposition et toutes les choses qui sem-
blaient avoir été déplacées, y compris les bandes de pellicules sur le sol,
tout ce sur quoi mon grand-pére avait laissé sa marque — je voulais absol-
ument tout protéger.

Sous les bandes de pellicule reposait une bobine de film poussiéreuse in-
tacte. On aurait dit que quelqu’un avait regardé le film en faisant dérouler
la pellicule a la main. C'est a ce moment que mon cousin arriva en haut de
'escalier en colimagon et me trouva en train de I'examiner. Se frottant le
menton du bout des doigts, de maniére trés factuelle, il me dit : « Tu as
trouve le porno ».
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Séquence 3.

Jobservai la bande de film dans ma main et réalisai que ce n'était pas une scéne de
déces. La bande avait été coupée de la bobine d’'un porno. La femme gémissait d'ex-
tase. Les gros plans servent a communiquer des sentiments d’'intensité, d'extase, mais
je navais jamais vraiment utilisé les théories de Balazs pour décrire une scéne porno. Il
écrivait « le paroxysme dramatique entre deux personnes sera toujours présenté com-
me un dialogue d'expression faciale en gros plan ». Je fourrai les bandes de films dans
ma poche et donnai a la femme le nom d’Ishtar. Elle vit dans mon portefeuille depuis.
Il semble étrange de comparer la représentation détaillée des peurs et du courage de
Jeanne avec I'expression faciale orgasmique d’Ishtar.

D’aprés mon cousin, le frére de mon grand-pére attendait que ce dernier ait quitté
le cinéma et, au lieu de le fermer, il invitait ses amis a des projections privées. Je n'en
pensais pas grand-chose. C'était une pratique courante, surtout pendant et aprés la
guerre civile au Liban. Aprés la guerre, il y avait des téléviseurs dans presque tous les
foyers libanais. Je me souviens méme en avoir un dans ma chambre a la fin des années
1990, quand j'avais a peu preés six ans. On m'avait dit que c’était courant d’acheter des
films porno en cassette VHS a I'époque. Mohammed Soueid, un écrivain et réalisateur
libanais, m’a dit un jour que les cinémas projetaient des films d’art et d’essai et de por-
nographie de la moitié des années 1980 a la moitié des années 1990, pour survivre.
J'ai aussi entendu dire que les projectionnistes découpaient les bobines de films porno
pour modifier les montages et pouvoir projeter quelque chose de différent chaque
soir. Les gens sont finalement restés confortablement chez eux a regarder des cas-
settes VHS sur leur téléviseur, et les cinémas ont commencé a décliner.

Séquence 4.
Mon cousin redescendit pour consulter les archives administratives dans le bureau.

Je restai dans la cabine et commencai a faire glisser la bande entre mon index et mon
majeur, la relevant avec les pouces pour faire lentement défiler les images entre mes
mains. Je levai les mains pour capter la lumiére de la fenétre poussiéreuse et plissai les
yeux pour tenter de deviner ce que cachaient les vignettes monochromes. Dans cette
série d’'images figurait un gros plan exagéré d'une bite plantée dans un vagin. L'image
se répétait sur plusieurs cadres, jusqu’a ce que j'arrive a un noeud dans la bande, et que
j'imagine le reste.
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Séquence 5.

Hank exhibe son érection devant Veronika,
couchée sur un lit a cété d’'un faux secrétaire
Louis XIV. Elle se léve lentement et fait
glisser la fine bretelle de sa nuisette trans-
parente de son épaule gauche. Hank dénoue
sa robe de voile, la retourne, lui donne une
claque sur les fesses et la pousse contre le
secrétaire. Il enfonce sa bite dans sa chatte
de maniére répétée, alors que larriére du
meuble frappe contre le mur tapissé.
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Séquence 6.

Je fais toujours attention aux décorations intérieures depuis que
mon enseignante en Etudes des femmes dans le porno m'a dit
que les plus grandes archives de porno d’Amérique du Nord sont
utilisées, de maniére intéressante, pour examiner le mobilier de la
classe moyenne de I'é€poque. Donc, alors que Veronika se penche et
se fait prendre par derriére par Hank, une assistante en recherche
universitaire pourrait tout aussi bien tenter de deviner le design du
motif doré sur le secrétaire, ou étudier le relief rococo d'une chaise
en bois dans un coin.

Pendant un moment, la cabine est devenue un espace d'imagi-
nation sexuelle féminine, perturbant un espace généralement
promis a la liberté de la sexualité masculine. J'’étais sire que seuls
les hommes pouvaient accéder aux cinémas qui diffusaient des
films porno. La bobine de film était trop emmélée pour pouvoir
étre démélée dans une cabine de projection ou la poussiére s’'ac-
cumulait depuis une décennie, donc je la fourrai dans mon sac de
sport et sortis du cinéma.

Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais je me suis sentie obligée de
la garder. Je voulais ressentir I'excitation de garder quelque chose
de mystérieux, quelque chose de non orthodoxe. Dans mon es-
prit, j'’étais sGre que les gens savaient que je cachais quelque chose
pendant que je descendais la rue. J'étais prise d'un sentiment de
culpabilité mélée de plaisir. Je me sentais perverse.
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Séquence 7.

Jeentrai dans la maison, préoccupée par le fait d'avoir une bobine de porno dans mon sac
de sport et le fil de mes pensées qui s'était déroulé sur la route du retour a la maison. Je
me dirigeai immédiatement vers ma chambre. Dans un coin un peu éloigné de mon esprit,
Jje me suis rappelée que derriere mon mur se trouvait la chambre de Layla. Elle nétait
probablement pas a la maison, mais la possibilité d'étre entendue m'excitait. Je fermai la
porte de ma chambre et sortis la bobine du film d’Ishtar.

Je I'imaginais habillée d’'une légére robe en voile verte, dansant de maniére suggestive
devant moi, balangant ses hanches et me souriant du regard. Je mallongeai sur mon lit
et glissai mes doigts dans ma culotte. Soulevant mes hanches, je fis descendre ma main
entre mes cuisses pour les écarter et glisser deux doigts a l'intérieur. Je me tendis en ca-
ressant mes plis chauds. Je gémis avant méme de pouvoir marréter. Je haletai et remuai
mes reins. Les rayons de soleil qui entraient par la fenétre me plaquaient des baisers sur
la peau sans le vouloir. Je retenais mon souffle et mes membres tremblaient. Javalai un
cri et reposai a plat sur le matelas.

Séquence 8.

Quand j'étais en premier cycle a l'universitég, je suivais un cours d’Introduction au ciné-
ma et la professeure, Erika Balsom, avait prévu une projection du Variety de Bette
Gordon. J'étais excitée a I'idée de regarder le premier film de la productrice Christine
Vachon, avant qu'elle ne se mette a produire des films qui font maintenant partie du
mouvement du Nouveau cinéma queer. Variety était décrit comme un film féministe
sur Christine, une femme qui commence a travailler a la billetterie d'un cinéma porno
de New York appelé The Variety Theater. Christine peut entendre le son des films au
cinéma, mais ne pénétre jamais dans les salles. Elle finit par s'intéresser a un client
régulier, qu'elle observe de prés. Elle le suit dans une boutique pour adultes ou elle se
tient a I'écart et feuillette des magazines pour adultes pour la toute premiére fois.

Le voyeurisme de Christine est affiché de différentes maniéres tout au long du film. Le
script est également trés chargé et contient des monologues érotiques qui seraient
aujourd’hui considérés obscénes ou vulgaires.

Dans une scéne qui se déroule dans une salle de jeux, elle lit de la littérature érotique a
son copain. La caméra fait des allers-retours entre des gros plans des fesses de son co-
pain Marc qui joue au flipper, faisant des mouvements de va-et-vient avec ses hanch-
es contre le flipper, et un gros plan du visage de Christine qui lui récite son monologue.
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Séquence 9.

« SRy fait du stop et est pris par une femme qui conduit une cami-
onnette. Il est tard et il a besoin d’'un endroit ou dormir, elle lui pro-
pose donc de dormir chez elle.

Elle lui montre sa chambre et lui propose un verre. lls boivent en dis-
cutant, puis décident daller se coucher. Ne parvenant pas a dormir,
il remet son pantalon et traverse le hall jusquau salon. Il sarréte
avant de pouvoir étre vu, mais il peut voir la scéne. La femme est
allongée nue sur la table basse, dont seules les jambes dépassent.
Tout son corps est d’'une blancheur excitante, comme s'il n‘auvait ja-
mais été exposé au soleil. Ses mamelons sont d’'un rose brillant, en
feu, presque des néons. Ses léures sont entrouvertes. Sa longue ch-
evelure de couleur chatain touche le sol; au bout de ses bras tendus,
ses doigts caressent l'air. Son corps huilé est tout en rondeurs, sans
angle ni os saillants. Glissant sur sa poitrine, un gros serpent entoure
un de ses seins et descend contre le second. La langue du serpent
lui léche la chatte, si ouverte, si rouge dans la lumiére de la lampe.
Chaud et confus, 'homme retourne a sa chambre et, avec beaucoup
de difficulté, parvient a s'endormir. Le lendemain matin, autour d’'un
bol de fraises, la femme Iui demande de rester une autre nuit. Une
fois encore, il ne parvient pas a dormir [...] »
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Séquence 10.

Quand j'avais 23 ans, Lynn, la fille de mon cours de cinéma avec qui je sortais, m'a
prise par surprise en m'emmenant regarder des court-métrages érotiques le jour
de la Saint-Valentin. L'événement avait lieu au Mayfair Theater, un vieux cinéma in-
dépendant. L'architecture du cinéma rappelait les Nickelodéons d’Amérique du Nord,
mais en plus vieillot. Ses balcons étaient décorés avec des cartons de Swamp Thing et
d’Alien en taille réelle.

Cette année-I13, le jury du festival était présidé par la star de cinéma pour adultes Kacie
May, et le programme composé de court-métrages d’'une heure et demie. Le contenu
allait de courts-métrages soft sans machisme a des films scato fétichistes. Nous avons
regardé quelques minutes de ce qui semblait étre un porno hétérosexuel soft. Le film
suivait un couple qui commence a faire 'amour dans un salon moderne, puis passe a
la chambre. Il s’'agissait surtout de scénes des deux en train de s'embrasser, se touch-
er et faire 'amour en position du missionnaire. Puis une femme avec un bob chatain
entre dans leur lit, se Iéchant le dos de la main a petits coups de langue. Elle miaule et
grimpe sur le couple, qui ne semblait pas y faire attention. Le couple continue a faire
I'amour. Elle va alors jusqu’a la cuisine, ramasse son bol vide avec les dents et le dépose
sur un coussin. Elle continue a faire des aller-retours jusqu’au couple pendant tout le
reste du film. Cela semblait plutét absurde. J'ai commencé a rire, mais Lynn avait l'air
un peu mal a l'aise. J'ai alors regardé sur notre gauche et vu d'autres spectateurs et
spectatrices se passer des biéres et se gaver de pop-corn, tout en riant hystérique-
ment. Leur rire ininterrompu et leurs commentaires a haute voix donnérent le ton du
festival. Regarder les spectatrices et les spectateurs est devenu plus intéressant que
de regarder les films érotiques. Le Mayfair Theater projetait souvent des films culte, et
regarder des films culte est une expérience de communion.

Ce n'est pas exactement la maniére dont j'imaginais que l'oncle de ma mére regardait
du porno au cinéma de mon grand-pére. Les cinémas projetaient de maniére évidente
des films porno a I'époque, mais je ne pouvais imaginer cela se dérouler dans la ville de
naissance de ma mére. Je I'imaginais regarder le film depuis le projecteur dans la cab-
ine afin de pouvoir rapidement arréter la projection en cas d'arrivée inopinée d’autres
personnes. Ses amis prenaient place au balcon a I'arriére. Personne ne pouvait entrer
a moins d’avoir la clé, donc ils étaient en sécurité. lls devaient penser a tout. C'était
un quartier chrétien conservateur et ils ne voulaient surtout pas causer d’ennuis. lls
étaient probablement dépassés par des sentiments d’excitation et de culpabilité. Les
voix fortes de plaisanteries homoérotiques se mélangeaient a des gémissements et
des rales, mais ils se rappelaient mutuellement de baisser le ton toutes les quelques
minutes. lIs se relayaient a la fenétre pour vérifier que les bruits ne pouvaient pas in-
terpeller les voisins. lIs éteignaient parfois les haut-parleurs et regardaient sans le son.
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Séquence 11.

Aprés une manifestation politique en 2019, je suis tombée sur un
bouquiniste sur la rue Riad El Solh, prés de la Place des martyrs
dans le centre de Beyrouth. Au bout d'une des tables, passés les
exemplaires d’'Hugo et de Beauvoir, je trouvai une pile de romans
érotiques et de magazines pour adultes. C'étaient des traductions
de publications occidentales. J'en pris une vraiment au hasard;
tout ce que je voulais, c'était détenir un exemplaire, juste pour le
frisson. J’ai cherché celui avec la couverture la plus artistique.

En me rendant ma monnaie, le vendeur me demanda : « Je ne t'ai
pas déja vue quelque part? ». Il se mit a observer ma poitrine, de-
scendant le regard plus bas. Il supposait probablement que je tra-
vaillais dans I'industrie du sexe ou du porno. Je le regardai bien
dans les yeux et lui répondis que « Non ». Je fis demi-tour, préte
a m'éloigner avec mon magazine. Il m'arréta alors pour me dire
qu’il avait beaucoup d'archives dans son sous-sol, et qu’il vendait
régulierement des collections et des publications de porno sur
eBay, vers I'Europe et les Etats-Unis. J'aurais bien été intéressée a
fouiller dans ses archives, mais je n'étais pas a l'aise et déclinai son
offre. Je ne me sentais pas en sécurité. Je lui demandai ou il trou-
vait ses romans. A ma grande surprise, ils étaient publiés au Liban.

En me dirigeant vers la statue de Riad El Solh, je parcourus la pub-
lication que j'avais achetée et trouvai le format du texte quelque
peu démodé; les caractéres de police étaient un peu flous, ren-
dant le texte illisible. Les photographies a l'intérieur étaient faites
de collages pornographiques aux couleurs passées. Ca paraissait
assez cru; ¢a me plaisait. Le roman avait pour titre Les journaux
intimes de Marcel.

La couverture était de maniére évidente un découpage de maga-
zines collés sur une feuille bleue. Sur I'image, une femme torse nu
attrape la téte de son amant, enfongant ses doigts dans ses ch-
eveux, pendant qu’il lui embrasse le cou par derriére. La fermeture
de sa jupe est entiérement descendue. Son amant a la main sur le
bas de sa hanche droite. Sa main a elle est sur la sienne. Ses lévres
sont retroussées et entrouvertes, comme si elle gémissait de plai-
sir, ses cheveux blonds et raides a la mode des années 1970 de-
scendant sur sa poitrine et couvrant partiellement ses mamelons.

Jouvris la premiére page. La préface indiquait
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ce qui se traduit par

« Désir
et débauche »

ou par

« Désir
et perversion »

Je lus le premier chapitre et réalisai que la personne qui avait traduit
le texte avait changé le prénom du personnage principal en Fouad,
un prénom arabe. Je supposai que l'idée était que le lectorat mascu-
lin libanais s’identifie a I'histoire. En continuant ma lecture, je réalisai
que toutes ses amantes portaient des noms étrangers comme Hanna,
Marla, Marcel, Marta.

Séquence 12.
Je réalisai a la page 27, chapitre quatre, que Marcel était un des amants
de Fouad.
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Séquence 13.

La scéne avait lieu dans un cinéma. Les cinémas étaient souvent des espaces de liberté
sexuelle en Amérique du Nord, et particulierement depuis les années 1970, suite a la
révolution sexuelle.

Je supposais €galement que tous les noms étrangers avaient été conservés pour
donner une touche exotique au texte et le rendre moins tabou. La pornographie et
I'érotisme étaient attribués a Hollywood, bien que le monde arabe ait de tout temps
produit des textes érotiques. L'érotisme est devenu tabou, et la seule maniére d'en
produire sans danger est de le commercialiser comme un produit étranger, exotique.

Il est intéressant de noter comment lI'exotique couvre I'érotique. La différence entre
les deux adjectifs remonte a leur étymologie grecque respective : exotique vient de
exo, « extérieur », qui signifie également autre, étranger; tandis qu'érotique est dérivé
d’Eros, le dieu de 'amour sexuel. Donc, ce qui est exotique est mystérieux étranger —
et ce qui est érotique est sexy.

Au Liban, la distinction entre I'exotique et I'érotique au cinéma est trés ténue, tout
comme la frontiére entre films d’art et films porno. En 2015, lors d’'une conversation
avec la réalisatrice Jocelyne Saab dans un restaurant vietnamien de Paris, jappris
qu’elle avait da tourner son film Dunia une deuxiéme fois pour modifier le dialecte
égyptien en dialecte libanais. Elle me dit que ses acteurs et actrices étaient égypti-
ennes et égyptiens, et qu'elle n'était pas trés stricte quant au script. Elle n'avait cepen-
dant pas le droit d'utiliser le dialecte égyptien. Le film devait étre en libanais parce que
les producteurs s'inquiétaient des scénes érotiques un peu limites dans le film. lls en
ont donc fait un film étranger.
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Artiste : Kissiwa
Studio : AnimaxFYB Studio

EN BAS, EN BAS,
EN BAS DU TERRIER,
NOUS ALLONS BEBE

TU AS UN
S| BEAU CcUL

ILY AEU UNE
APOCALYPSE.

QUEL BEAU
cuL.

CERTAINS LAPPELLENT LARMAGEDDON.
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CERTAINS DISENT QUE C'EST LA SECONDE VENUE DU
CHRIST. TOUTES LES EGLISES ETAIENT PLEINES,

OU LA VENUE D'UNE NOUVELLE PROPHETE.
VENUE NOUS MONTRER UNE NOUVELLE FAGON

“CONNAIS-TU LA
VRAIE HISTOIRE PE
L'ARCHE DE NOE 7~

"NON MAMI, RACONTE."

TA CHATTE EST
COMME UNE
FLEUR HUMIDE..

JE GELE LE
TEMPS POUR
TOl.

\
A\
PLAISIR IN- “NOAH FUT LA SEULE A PRETE ATTENTION
TERNE GELI PARCE QUE PENDANT DES SIECLES, ELLE AVAIT
QU'EN PEN ENTRAINE SON ESPRIT A S'ACCORDER AVEC LES
BB=TH... ENERGIES QUI LENTOURENT. ELLE ETAIT UNE
MOONGIRL, UNE ECOLOGISTE DES TEMPS

MOPDERNES, MAIS PERSONNE N’EN TINT
COMPTE.”

“MAMI WATA LES AVAIT AVERTIS DE
LA COLERE DE LA MER"
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Dans ces panneaux, la Moongirl (fille de la lune) Wadjet est en train de faire
I'amour BDSM avec un démon de deux genres. Parmi les quatre Moongirls,
Wadjet est la guérisseuse et la philosophe la conduit vers I'Oracle. Elle fait cela
pour lancer un processus scientifique et spirituel — une expérience qu'elle ap-
pelle « lllumination par la lumiére de la pleine lune » — a travers laquelle elle
trace un arc temporel vibratoire entre ses souvenirs, ses sensations, ses Emo-
tions, ses visions et son imagination. C'est une forme de voyage sensationnel
dans le temps pour découvrir ce qu'elle appelle « des révélations de vérité ».

Au cours de lI'expérience, Wadjet a des visions troubles, entre autres sur : une
apocalypse imminente provoquée par la destruction de 'environnement par les
humains au service d’'un capitalisme vorace; un souvenir d'enfance sur son hos-
pitalisation aprés un diagnostic de santé

mentale; et une vision de I'histoire d'orig-

ine des Moongirls par la figure biblique

de Noé présentée comme une ancienne

Moongirl noire avertissant des dangers

de la pollution de I'environnement.

Plus qu'une entorse amusante pour ex-
plorer des sensations, le BDSM peut étre
un moyen d'aborder la douleur émotion-
nelle et les traumatismes. Cela a été pour
moi un moyen de guérison sexuelle, of-
frant une forme radicale de libération.
Une purge survient lorsque la douleur
physique est infligée au corps. Infligée
avec consentement, elle fait ressortir la
douleur émotionnelle - presque comme
un « appel ». Le fouet sur mon corps me
permet de libérer des émotions refoulées
: 'anxiété, la dépression, mon sentiment
d’'impuissance face aux stress qui me submergent parfois.

En s'engageant dans le BDSM comme moyen de guérison, les amoureux-ses
doivent apprendre a faire preuve d’attention et de responsabilité envers 'autre.
Car méme si le consentement a été initialement donné, nous devons demeurer
aux aguets face aux changements qui pourraient survenir durant le proces-
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sus, notamment a mesure que les sentiments s’intensifient. J'aborde le BDSM
avec la compréhension que pour abandonner la douleur, 'amour et 'empathie
doivent étre la base du processus, et ainsi, je crée un espace ou je mouvre a
I'amour.

L'implication avec suivi aprés l'infliction de la douleur vient compléter le pro-
cessus. Cela peut se faire de maniére trés simple, en se faisant des caresses, en
vérifiant si la personne a besoin d'eau, en regardant un film ensemble, en se
prenant dans les bras ou simplement en partageant un joint. Cela peut se faire
par n'importe quel langage amoureux que I'on a choisi. Cet espace de soutien,
sachant que les plaies ont été ouvertes, est nécessaire pour achever le proces-
sus de guérison. C'est la plus importantes des lecons pour mettre en pratique
'empathie, ainsi qu’un apprentissage pour vraiment soutenir son-sa partenaire,
notamment en raison de la finesse des lignes entre la douleur et le plaisir. De
cette facon, le BDSM est une forme de travail de soins pour moi.

Aprés le sexe BDSM, je ressens une clarté et un calme qui me placent dans un
vaste espace créatif et qui me renforcent sur le plan spirituel. C'est une ex-
périence presque magique de voir la douleur se transformer en quelque chose
d’autre instantanément. De méme, cette expérience personnelle libératrice du
BDSM permet a Wadjet d’'accéder a la prescience, a la sagesse et a la clarté,
I'aidant dans ses fonctions de Moongirl a lutter contre le patriarcat africain.

Moongirls est née durant mon mandat de directrice de Drama Queens, une
jeune organisation militante artistique basée au Ghana. Depuis notre création
en 2016, nous avons eu recours a différents modes artistiques dans le cadre
de notre activisme féministe, panafricaniste et écologiste. Nous avons utilisé
la poésie, les nouvelles, le théatre, les films et la musique pour traiter de prob-
lémes comme la corruption, le patriarcat, la dégradation de I'environnement et
I'homophobie.

Notre production théatrale inaugurale, « The Seamstress of St. Francis Street »
(La couturiére de la rue Saint-Frangois) et « Until Someone Wakes Up » (Jusqu'a
ce que quelqu’un-e se réveille), abordait le probléme de la culture du viol dans
nos communautés. De son coté, « Just Like us » (Tout comme nous), a sans
doute été l'une des premiéres productions théatrales ghanéennes a aborder
directement le probléme profondément ancré de 'homophobie dans le pays.
Notre atelier de cinéma queer pour les cinéastes africains, Queer Universities
Ghana (Universités queer Ghana), a formé des cinéastes du Ghana, du Nigéria,
d’Afrique du Sud et d’'Ouganda. Des films sont nés pendant cet atelier, comme
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« Baby Girl: An Intersex Story » (Bébé fille : une histoire intersexe) de Selassie
Djamey, et ont continué a étre projetés durant des festivals de cinéma. Ainsi, le
passage aux bandes dessinées fut une évolution naturelle.

Il y a environ sept ans, j'ai commencé un roman, que je n'ai jamais terminég,
sur la vie de quatre femmes. En 2018, I'Open Society Initiative for West Africa
(OSIWA, Initiative de société ouverte pour I'Afrique de I'Ouest) a initié une op-
portunité de subvention, laquelle a lancé la production du projet et mon roman

inachevé est devenu Moongirls.

Au cours de I'expeéri-
ence, Wadjet a des
visions troubles, en-
tre autres sur : une
apocalypse imminente
provoquée par la de-
struction de I'envi-
ronnement par les hu-
mains au service d’'un
capitalisme vorace;

un souvenir d’enfance
sur son hospitalisation
apreés un diagnostic

de santée mentale; et
une vision de I'histoire
d’origine des Moon-
girls par la figure bib-
lique de Noé présentée
comme une ancienne
Moongirl noire aver-
tissant des dangers de
la pollution de I'envi-
ronnement.

Il'y a eu deux saisons de Moongirls, com-
prenant chacune six chapitres. Les au-
teur-e-s et éditeurs-rices contribuant a la
premiére saison étaient Suhaida Drama-
ni, Tsiddi Can-Tamakloe, George Hanson
et Wanlov the Kubolor. Les auteur-e-s de
la deuxi€éme saison comprenaient Yaba
Armah, Nadia Ahidjo et moi-méme. Les
illustrations et conceptualisations des
personnages ont été réalisées par l'ar-
tiste ghanéenne Kissiwa. Et AnimaxFYB
Studio, un studio premium d’animation,
de conception et d’effets visuels, a réalisé
les illustrations.

L'écriture de Moongirls entre 2018 et
2022 a été pour moi un travail d'amour,
voire un travail de libération. Je cherche
a faire preuve de beaucoup d’exploration
dans la forme et le style : j'ai essayé de
convertir d’autres formes d'écriture, tell-
es que des nouvelles et de la poésie, en
format bande dessinée. En fusionnant
illustration et texte, comme le font les
bandes dessinées, Moongirls vise a s’at-
taquer aux grands problémes et a honorer
les activistes de la vie réelle. Ma décision
de mettre au centre des super-héroines
queer — ce qui est rare a voir dans ce can-
on — a pris une signification bien plus im-
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portante lorsqu’un contexte dangereux a commencé a se développer au Ghana
en 2021.

L'année derniére a été le témoin d’'une augmentation trés claire des violenc-
es contre la communauté LGBT+ ghanéenne, déclenchée par la fermeture
d’'un centre communautaire LGBT+. S’en sont suivies des arrestations arbitrai-
res et 'emprisonnement de personnes soup¢onnées d’appartenir au spectre
queer, ainsi que de personnes accusées de promouvoir un « agenda LGBT ».
Pour couronner le tout, un projet de loi anti-LGBT intitulé « Droits sexuels hu-
mains appropriés et valeurs familiales ghanéennes » fut introduit au Parlement
ghanéen. C'est sans doute le projet de loi anti-LGBT le plus draconien jamais
rédigé dans la région, aprés des tentatives précédentes dans des pays comme
le Nigeria, 'Ouganda et le Kenya.

Je me souviens trés bien de la premiére fois ou j'ai lu ce projet de loi.

C’était un vendredi soir, un soir ou d’habitude je me repose ou je fais la féte
aprés une longue semaine de travail. Par pure chance, le projet a été divulgué et
partagé avec moi sur un groupe WhatsApp. En le lisant, un profond sentiment
de peur et d'alerte venait plomber 'ambiance du vendredi soir ordinairement
détendu. Ce projet de loi proposait de frapper tout plaidoyer LGBT+ de cinq
a dix ans demprisonnement, de sanctionner et d'emprisonner les personnes
qui s'identifient comme LGBT+, sauf si elles se « rétractaient » et qu'elles ac-
ceptaient une thérapie de conversion. Ce projet de loi criminalisait méme les
personnes asexuées. |l touchait a toutes les libertés fondamentales : la liberté
de pensée, d'étre, la liberté de détenir sa propre vérité et de choisir de vivre
sa vie en fonction. Le projet touchait méme aux réseaux sociaux et a l'art. S'il
passait, Moongirls aurait été une littérature interdite. Ce que le projet de loi
proposait de faire était si néfaste et si large que j'ai chuté dans une dépression
a la profondeur de la haine a partir de laquelle il avait été congu.

En parcourant mon fil Twitter de cette nuit-1a, on voit bien la terreur que je
ressentais en moi. Le fil était un flux d'é@motions en direct alors que les gens
réagissaient en temps réel a ce qu'ils lisaient : de la stupéfaction a la terreur en
passant par une profonde déception et de la peine en réalisant a quel point le
projet de loi voulait aller loin. Certain-e-s ont tweeté étre prét-e a se replier et
a quitter le pays. Ensuite, a la maniére ghanéenne, le chagrin et la peur se sont
transformés en humour. De 'lhumour est né le zeste d’élever le combat.

Ainsi, le travail continue toujours. J'ai créé Moongirls pour fournir une forme
alternative d'éducation, pour fournir des connaissances la ou elles ont été sup-
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primées par un patriarcat violent et pour créer de la visibilité la ou la commu-
nauté LGBT+ a été effacée. Il est également important que le BDSM africain
utilise ce support de représentation alors qu'une grande partie de la représen-
tation BDSM est blanche. Le plaisir sexuel, par le biais du BDSM ou autre, ainsi
que 'amour non hétérosexuel transcendent les races et les continents, car le
plaisir sexuel et sa diversité d'expériences sont aussi vielles que le temps.
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DESINTEGRATION

Adapte d’un conte d’Ester Lopes
Photos de Mariam Mekiwi
Conceptrice de costume et modeéle : El Nemrah

Ester Lopes est une danseuse et une écrivaine dont les re-
cherches portent sur le corps, le genre, la race et les rapports
de classe. Elle est professeure de Pilates et enseigne I'art. Ester
est dipldomée en théatre contemporain — processus créatifs (a
la FAINC) et en danse et conscience du corps (a 'USCS). Par-
mi ses spécialisations musicales figurent le chant populaire et
les percussions. Elle a suivi une formation a Novos Brincantes
avec Flaira Ferro, Mateus Prado et Antonio Meira a I'Institut
Brincante en 2015 et 2016.

Mariam Mekiwi est une cinéaste et photographe originaire
d’Alexandrie qui vit et travaille a Berlin.

El Nemrah
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Mercredi une note arrive
avec une adresse au dos.

17 h, ce soir.

L'écriture sur l'invitation—
fréle et brusque—
je l'ai vue cinq fois en cing ans.

Mon corps se réveille,
fébrile.

Je dois d’abord me baiser moi-méme.

La marée est haute ce soir et
je
jouis.

Je veux tout ralentir,
gouter le temps et l'espace, les graver
en mémoire.

Je ne suis jamais allée dans cette partie de la ville
auparavant.

Les endroits inconnus m'excitent,

la fagon dont les membres et les veines et les os
résistent a la pourriture,

leur sort incertain.

Arrivée a la porte, je réfléchis a deux fois.
Le couloir est tout noir
et ¢ca me fait faire une pause.

De l'autre cote,

un portail d'odeurs et de couleurs
s'ouvre comme une malédiction,
dans un aprés-midi ensoleillé.

La brise
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fait danser mes cheveux,
pique leur curiosité,
les obligent a se déplacer.

J'entends le fauteuil roulant vrombir,
faconnant les ombres.

Puis je les vois :

un visage de lynx

et un corps comme le mien

et je me retrouve a désirer les deux
de nouveau.

La créature me fait signe d’'approcher.

Ses gestes écrivent une phrase;
tandis que je m'avance,
je note ses détails :

flétrir, chair, bonheur

A sa commande, la vigne recouvre le couloir
étreignant des pierres chaudes,
serpentant le long du mur.

Cela devient un verbe,

« escalader »,

et je suis réorientée quand leurs griffes pointent
vers le lit de vigne au centre.

Jentends les roues derriére moi,
puis ce son.

Il résonne

comme aucun autre.

Ses longues ailes noires
montent vers le plafond

puis iel se précipite vers I'avant.

La vision féline scrute chaque détail,
chaque changement,
chaque désir.
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Le désir peut-il liquéfier vos muscles?

Peut-il agir plus doux que le
plus puissant des tranquillisants?

Un lynx coud le monde
a travers nos différences,
tissant de la dentelle autour de mes genoux.

Le désir peut-il écraser la distance du monde, com-
primant les secondes?

lel se rapproche encore,

oeil de lynx rencontrant oeil humain,
reniflant l'air,

transformant le corps en

urgence.

lel a battu des ailes.

Remuées,

les vignes s’emmélent autour de ma taille/de mes
pertes.

Sa langue amincit le temps,
terrains mouvants,

apaise, avec sa magie,

ce qui remue dessous.

Je vois le monde en toi,
et le monde est épuisé.

Puis iel plaide :

Laisse-moi me régaler de toi.
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MANGUE

Jurema Araijo

Jurema Aradjo est une enseignante-poéte
originaire de Rio de Janeiro. Elle a con-
tribué au magazine Urbana, édité par les
poétes Brasil Barreto et Samaral (paix a son
ame) et au livre Amor e outras revolugées
(Lamour et autres révolutions) avec plu-
sieurs autres écrivain-e-s. En collaboration
avec Angélica Ferrarez et Fabiana Pereira,
elle a coédité O livro negro dos sentidos (Le
livre noir des sens), une anthologie créative
sur la sexualité des femmes noires au Bré-
sil. Jurema a 54 ans ; elle a une fille, trois
chiens, un chat et beaucoup d’ami-e-s.
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Tu la suces avec moi?

La mangue est mon fruit préféré.

Jouvre ma bouche

et I'avale toute entiére,

sa chair est prise entre mes dents

qui se font tendres pour ne pas la blesser

et entre ma langue et mon palais, je la serre
puis je la retire pour en lécher tous les cotés

alors que son jus coule dans ma bouche

et que je m'arrose de ce nectar délicieux

avant de l'introduire de nouveau dans ma bouche
car la mangue est semence et miel;

elle est fibre et saveur.

Et je suis ivre lorsque je termine,

toute miellée et sucrée,

mes lévres trempées.

Mmmmm, quel est I'intérét de la mangue, si ce n'est pour I'étaler?

Nous vous présentons le Black Book of Senses (Le livre noir des
sens)

Je vais étre honnéte : lorsque Angélica et Fabi m'ont proposé de créer une col-
lection de textes érotiques écrits par des femmes noires, j'ignorais ce que c'était
que de produire un recueil. Je maitrisais le théme de I'érotisme, mais créer un
recueil... J’ai souri, timide et flattée. Je crois que je les ai remerciées — du moins
je l'espére! — et je me suis dit : mais qu'est-ce que c'est que ce truc, putain?!
C’est quoi ce mot pompeux que je vais devoir intégrer tout en le mettant en
pratique?

Aujourd’hui, je sais ce que c'est que de créer un recueil : c'est faire 'amour avec
les écrits de quelqu’'un d’autre, avec l'art de quelqu’un d’autre dans le but d'en
faire un livre. Et c'est exactement ce que j'ai fait. J'ai dévétu le texte de chaque
autrice avec une lascivité littéraire. J'ai eu un rapport avec les mots et les sens
d’autres personnes. J'ai €té pénétrée par des poémes que je n‘avais pas écrits;
des contes que je n'‘aurais jamais osé imaginer m'ont retournée, ont chamboulé
mes sentiments, ma libido. Et c’était un orgasme inhabituel et merveilleux :
éthéré, corporel, sublime, a la fois intellectuel et sensitif.
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Ces textes pulsaient comme un clito durci par le désir, trempé, dégoulinant de
joie a chaque lecture. Des mots dont la grivoiserie m'aspirait, me faisant plon-
ger plus profondément dans cet univers humide.

Ces femmes noires sont allées au fond de leur excitation et ont transformé leurs
fantasmes érotiques les plus profonds en art. Ces oeuvres sont imprégnées de
la maniére dont chaque autrice vit la sexualité : libre, noire, individuelle, la si-
enne, son pouvoir retrouve.

J'ai choisi de classer les textes en différentes parties dans le livre, chacune étant
organisée en fonction du contenu le plus délicat, explosif, évident ou implicite
qu’elle renfermait.

Pour ouvrir la porte a cette « envulvée noiressence »,
nous proposons la section Préliminaires, avec des tex-
tes qui introduisent le lecteur dans ce monde de délic-
es. Il s'agit d'une caresse plus générale et délicate afin
d’accueillir les sujets que les textes aborderont dans le
reste du livre.

Puis vient la chaleur du Toucher, qui évoque les ressen-
tis de la peau. Cette énergie qui bridle ou transite nos
corps, fait bouillir nos hormones et éveille a leur tour
nos autres sens. Et méme si nous sommes nombreux-
-ses a étre voyeurs-euses, le contact de la peau sur une
bouche humide et chaude est excitant, comme si vous
naviguiez dans la douceur de la personne qui se trouve
avec vous. On est séduit par le contact ferme ou doux
qui nous fait frissonner et ce picotement délicieux qui
nous traverse du cou au bas du dos et qui ne disparait
que le lendemain. Et la chaleur des lévres, la bouche, la
langue humide sur la peau - ah! la langue dans l'oreille,
mmmm — ou peau contre peau, les vétements glissant
sur les corps, comme s'ils se voulaient une extension de
la main de l'autre. S'il n'y a pas d’'urgence, I'excitation absolument sauvage d’'une
étreinte ferme, un peu de douleur — ou pourquoi pas, beaucoup?

La section Son — ou mélodie? — nous montre que 'attirance pour une personne
passe également par l'ouie : c'est la voix, les chuchotements, cette musique qui
permet la connexion des corps et peut constituer la trame méme du désir. Pour
certain-e-s d’entre nous, la seule voix d'une personne ayant un joli timbre, qu'’il
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soit rauque, trainant ou mélodieux, suffirait 8 nous donner un orgasme audi-
tif. Elle n‘aurait qu’a jurer grossiérement ou nous murmurer des mots doux a
l'oreille pour nous faire frissonner du cou au coccyx.

Dans Saveur, nous confirmons que la langue est imbattable lorsqu'il s'agit d'al-

Chaque fois qu’une
autrice noire trans-
forme l'érotique

en art, elle brise
ces chaines rac-
istes et néfastes
qui paralysent son
corps, répriment sa
sexualite et nous
transforment en
objet de convoi-
tise d’'un autre.
Ecrire de la poésie
érotique, c’'est re-
prendre le pouvoir
sur son propre
corps et parcourir
sans crainte les
deéelices du désir
pour soi-méme,
pour les autres,
pour la vie.

ler goater les endroits les plus enfouis et par-
courir les corps pour se faire plaisir. Parfois,
on l'utilise audacieusement pour godlter le
nectar de l'autre. L'idée d'offrir sa fraise ou
sa mangue délicieuse et juteuse a des mor-
sures ou des coups de langue — ou des coups
de langue et des morsures — nous désarme.
Mais rien n'est plus délicieux que de godter
aux grottes et collines de la personne avec
laquelle on est. Enfoncez votre langue bien
profond pour goiter a ce bout de fruit... ou
passez des heures a gouter le gland d’'une
queuedans votre bouche, passez votre langue
sur des seins gourmands pour en gouter leurs
tétons. Il s’agit de se souvenir d’'une personne
par la Saveur qu’elle nous a laissée.

Il y a aussi les textes ou cest le nez qui dé-
clenche le désir. L'Odeur, mes chers-éres lec-
teurs-trices, est capable de nous éveiller aux
délices du désir. Parfois, nous rencontrons
des gens qui sentent si bon que nous vou-
drions les aspirer par le nez. Lorsque vous
sillonnez le corps de l'autre avec le nez en
commencant par le cou, sentez ce frisson dél-
icieusement inconfortable qui parcourt votre
colonne vertébrale et déshabille votre ame!
Ce nez impudent se déplace ensuite vers la
nuque ou il capture le parfum de l'autre de
telle sorte qu’en I'absence de cette personne,
ce méme parfum évoque, voire se répand en
nous dans des souvenirs olfactifs qui ressus-
citent 'odeur affolante de cette derniére.

Nous en venons au Regard - le plus traitre des sens selon moi — ou nous per-
cevons le désir a partir d'un point de « vue ». Les textes présentent le désir et
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I'excitation par le biais de la vue, qui a son tour provoque les autres sens. Il suffit
parfois d’'un sourire pour nous rendre dingues. Léchange de regards? Celui qui
dit : « J'ai envie de toi, la, maintenant ». Ce regard possédé qui s'éteint quand
vous avez fini de baiser, ou pas. Celui-la est trés particulier; il attire a lui 'autre
qui ne pourra en détourner ses yeux trés longtemps. Ou les regards du coin de
I'oeil — quand on détourne le regard au moment ou l'autre va tourner la téte,
comme un jeu du chat et de la souris? Pris-e-s en flagrant délit, il ne nous reste
plus qu’a lui décocher un large sourire.

Pour finir, 'explosion. En se prome-
nant a travers Tous les sens, les tex-
tes mélent des sentiments qui pren-
nent des allures d’'alarme et nous
entrainent vers le plaisir supréme :
'orgasme.

Bien sdr, ces différents contes et
poémes ne différent d’aucune facon
explicite. Certains sont subtils. Lex-
citation fait appel a tous nos sens
et, plus fondamentalement, a notre
téte. C'est la que ¢a se passe, c'est la
que se fait la connexion a tout notre
corps. J'ai organisé les poémes sel-
on la fagon dont je les sentais a ch-
aque lecture. Libre a vous de ne pas
étre d’'accord! Mais pour moi, il ex-
iste un sens particulier par lequel le
désir passe et puis explose. Et il y a
quelque chose de délicieux a décou-
vrir duquel il s'agit.

Pour pouvoir transformer 'excitation
en art, nous devons nous libérer de
tous nos préjugés, de nos prisons et
des stigmates dans lesquels cette
société centrée sur les Blancs nous a
enfermé-e-s.

Chaque fois qu’'une autrice noire transforme I'érotique en art, elle brise ces
chaines racistes et néfastes qui paralysent son corps, répriment sa sexualité
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et nous transforment en objet de convoitise d’'un autre. Ecrire de la poésie
érotique, c'est reprendre le pouvoir sur son propre corps et parcourir sans
crainte les délices du désir pour soi-méme, pour les autres, pour la vie.

L'érotisme littéraire refléte ce que nous sommes lorsque nous en faisons de l'art.
Nous montrons ici le meilleur de nous-mémes, nos visions de 'amour trempées
de plaisir, assaisonnées d’érogénéité, répandues dans nos corps et traduites par
notre conscience artistique. Nous sommes multiples et nous partageons cette
multiplicité de sensations dans des mots dégoulinants d’'excitation. Oui, méme
nos mots dégoulinent de notre désir sexuel, mouillant nos vers, transformant
nos pulsions sexuelles en paragraphes. Pour nous, jouir est révolutionnaire.

Nous devons noircir nos esprits, nos corps et notre sexualité, renouer avec no-
tre plaisir et nous réapproprier nos orgasmes. Ce n'est qu’alors que nous serons
libres. Tout ce processus est une révolution et il se fait dans la douleur. Mais il y
a du bonheur a se découvrir trés différent-e-s de ce que I'on attendait de nous.

Je sens que je suis a vous, je suis a nous. Goultez, prenez plaisir, régalez-vous de
ces mots merveilleux avec nous.

Ce texte est une adaptation des introductions de “O Livro Negro Dos Sentidos” [Le livre noir des
sens], un recueil érotique de poémes composés par 23 autrices noires.
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QUESTIONS A NAIKE
LEDAN

entretien meneé par Chinelo Onwualu

Naike Ledan est une défenseuse de la justice sociale, une féministe engagée
qui met en avant 20 années d’expérience dans la défense des droits humains
et de la justice sanitaire, 'autonomisation des femmes, la lutte pour I'accés
universel aux services de base et I'inclusion sociale, ainsi que le renforcement
des capacités de la société civile. Elle a réalisé un travail considérable au Can-
ada, en Afrique occidentale et australe, ainsi qu'en Haiti, dans le domaine de
la défense des droits civils et du renforcement des capacités des OSC, tout
en mettant l'accent sur les déterminants sociaux de I'exclusion structurelle.
Elle défend les principes de leadership partagé, ainsi que les espaces antico-
loniaux, anti-oppressifs et anti-patriarcaux. Elle s'’engage activement a sou-
tenir les organisations dirigées par la communauté de personnes vivant avec
le VIH (PVVIH), d'adolescentes et de jeunes femmes, dhommes ayant des
rapports sexuels avec des hommes, de personnes transgenres, de personnes
qui consomment des drogues, de travailleur-se-s du sexe professionnel-le-s
et de prisonnier-ére-s (KPs), et/ou d’autres groupes affectés. Elle a soutenu
des initiatives communautaires pour le Programmme des Nations Unies pour le
développement (PNUD), 'Organisation des Etats américains (OEA), TONUSI-
DA et la Coalition des lesbiennes africaines (CAL), entre autres, notamment
en créant des ponts entre ces organisations internationales/régionales et les
OSC et défenseur-se-s LGBTQI+. Elle est titulaire d'un MSc en développement
international de I'Université de Montréal et poursuit un dipléome de troisieme
cycle en santé publique au Global Institute of Public Health de I'Université de
New York.
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CHINELO On dit que tu es une activiste pour les droits des personnes trans;
j'aimerais savoir quel parcours tu as eu.

NAIKE Alors, j'ai grandi en Haiti jusqu'a mes 18 ans, puis j'ai vécu a Montréal
pendant 19 ans. En revenant en Haiti en 2016, je pensais rentrer a la maison,
mais le lieu avait changé et j'ai di me réajuster. Je ne me suis pas vraiment
reconnectée a ma famille et mes amis d'enfance comme je l'aurais cru. Je suis
revenue en tant qu'expat avec une situation professionnelle confortable, et je
me suis sentie comme une étrangére pendant trés longtemps. Dans le méme
temps, je me sentais vraiment a la maison a cause de la langue, des silences
entendus, le fait de ne pas devoir tout expliquer quand on chante une pub - tu
sais, ce truc qu’on partage, cette énergie, cet espace, cet esprit.

Cequim’aaidée, c'est que j'ado-
rais le travail qui consiste a aller
dans les terres et & document-
er les connaissances des gens.
Donc j’ai quitté le confort. Je
suis devenue directrice natio-
nale d’'une organisation régio-
nale qui était super mégaqueer!
La majeure partie de mon tra-
vail consistait a trouver des res-
sources et a renforcer les ca-
pacités de la société civile. Ma
stratégie était d'aller dans les
campagnes, de chercher toutes
ces petites organisations, d'aid-

er a renforcer leurs ca pacités et Mon retour a 'amour de moi-méme - que j'appellerais

. . une « renaissance » — qui a coincidé avec 'accouchement
de Ies flna ncer. Je ne cherchals de mon premier enfant, 'accouchement de moi-méme et
pas a rencontrer des politiciens, le nt\oment ou je suis tombée amoureuse avec le queer en
- . - moi et mon amour des personnes de méme genre. (Crédit
a serrer des mains et a pren- photo : Naiké Ledan)

dre des photos <rires>. Javais

un trés bon allié, Charlot Jeudy, l'activiste [queer] qui s'est fait tuer il y a trois
ans chez lui. Nous nous sommes fortement rapproché-e-s aprés qu’un festival
de films afroqueer que nous planifions en Haiti ait été interdit. Mais ¢'a fait
beaucoup de bruit et déclenché les conversations a propos du queer partout,
et Charlot m'a présentée a toutes les petites OSC dans les moindres recoins
du pays. Et moi, j'étais juste la pour aider les organisations a s'enregistrer |é-
galement ou a construire leur plan stratégique. Donc, ce sont tous ces petits
boulots qui ont fait de moi une activiste queer et, par extension, une activiste
trans, bien que je ne me dise pas activiste. C'est un terme tellement piége, tu ne
trouves pas? Et c’est un nom que les autres nous donnent. Moi, je pense que je
suis juste une amoureuse et une battante <rires>.
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CHINELO Parle-moi de la formation que tu as menée avec 'AWID pour le
festival. De quoi ¢a parlait et quel était le contexte?

NAIKE Les médias internationaux ne parlent pas vraiment d’'Haiti, mais avec
un environnement politique aussi mauvais que le nétre, I'environnement
économique était encore plus catastrophique. Etant une Haitienne plutét de
classe moyenne, parlant plusieurs langues et ayant différents passeports, j'étais
hésitante au départ a occuper cet espace.
Mais je me considére souvent davantage
comme un pont que comme une per-
sonne qui parle d'elle-méme. C'est com-
me ¢a que j'en suis venue a inviter Semi,
une brillante jeune femme trans d’autour
de Port-au-Prince, pour qu'elle vienne
occuper cet espace, parler d'elle-méme
et nous raconter l'écosystéme des réal-
ités des femmes trans en Haiti. Nous en
sommes venues a faire une séance sur le
féminisme non inclusif — ou pour le dire
autrement, les espaces féministes offi-
ciels — et la maniére dont les filles trans
en Haiti n'ont pas d'espace au sein des-
quels elles peuvent contribuer aux con-
. o naissances des femmes et au partage de
Ma profonde conscience de moi-méme e . ,
au cours de mon enfance et ma forte leurs réalités. Donc, le festival de TAWID a
préoccupation a questionner les inégali- été pour moi l'opportunité de donner l'es-
tés et linjustice a un trés, trés jeune age pace aux femmes qui devraient leur étre
(+/- 4 ans). (Crédit photo : Naiké Ledan) -y = .
dédié. Ce fut un super moment; on buvait
du vin en ligne tout en modérant la con-
versation. Ma comodératrice, Semi, nous a fait part de ce que cela signifie que
d’étre une enfant/une fille/une femme trans a différentes étapes de sa vie. Elle
a également parlé des dangers de la rue, de la pauvreté, de lI'exclusion, du fait
de « ne pas passer » et aussi de ses victoires.

CHINELO Quelle est la relation des femmes trans avec les organisations
féministes en Haiti? Quelle expérience en as-tu retirée?

NAIKE C’a été vraiment trés difficile — un créve-cceur, vraiment — cette expéri-

ence des femmes trans en Haiti. De I'inexistence absolue a une extréme sexu-
alisation. L'autre chose qui se passe aussi c’est la maniére dont elles sont tuées,
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et le fait que ces assassinats ne sont pas rapportés dans les médias. Cela mon-
tre la mesure dans laquelle les femmes trans sont non existantes et effacées.
Elles sont partout mais non dans les cadres professionnels, non dans les cadres
féministes et non dans les cadres organisationnels. Méme pas dans les organi-
sations LGBT. Ce n'est que recemment, et suite a un énorme effort de plaidoyer,
que certaines de ces organisations se réajustent en quelque sorte. Mais dans
les espaces féministes, c'est toujours hors de question. On doit toujours faire
avec le vieux discours d’'exclusion : « Ce ne sont pas des femmes. Bien sar, si
elles peuvent passer... ». La culture du passing, c’est en réalité une question de
gestion des risques — a quel point tu passes et a quel point tu ne passes pas, et
ce que cela veut dire pour ton corps et la violence que cela lui inflige. Dans les
réalités d'exclusion des trans dans lesquelles nous vivons, qui sont reproduites
dans de nombreux espaces féministes, celles qui passent complétement peu-
vent étre considérées étre des filles, mais seulement dans une certaine mesure.
Mais tomber en amour, avoir une conversa-
tion et rester dans le placard, et souhaiter
une certaine esthétique ou une carriére?

De fait, la conversation sur la thérapie hor-
“ monale porte en réalité sur la réduction des
risques, comme Semi elle-méme I'a men-
tionné lors de la formation. Mais on n'a pas
, . - 'option de la thérapie hormonale ici, on n'a
situation profession- pas le cadre médical ni le systéme qui sou-

nelle c.onfort.able, et je tiendrait celles qui voudraient choisir cette
me suis sentie comme option.

une étrangére pendant
tres longtemps. Dans

Je suis revenue en tant
qu’expat avec une

le méme temps, je me
sentais vraiment ala
maison a cause de la
langue, des silences
entendus, le fait de ne
pas devoir tout expli-
quer quand on chante
une pub - tu sais, ce
truc qu’on partage,
cette eénergie, cet es-
pace, cet esprit.

CHINELO Tu parles de la maniére dont les
trans et les queer sont considérée-e-s dans
la société, je trouve que ¢a pourrait res-
sembler a la situation au Nigéria, qui peut
étre un environnement profondément ho-
mophobe.

NAIKE Haiti est un pays trés complexe, d’'une
trés belle maniére. Rien n'est simple, tu sais,
rien ne se fait jamais d'une seule maniére.
Les Haitiens et les Haitiennes sont trés
tolérant.-e-s — et sont également trés homo-
phobes. Il y a des coins de campagne ou les
gens ne sont pas vraiment si homophobes,
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parce que les temples vaudous sont |13, et c’'est une religion qui respecte la vie.
Un principe essentiel de la religion vaudou est que toutes et tous les enfants
sont des enfants. Dong, il n'y a pas de vrai ou faux dans cette religion. Depuis la
nuit des temps, les gens considérent Haiti comme un havre, un lieu ou les gens
sont tolérants - je te parle |a des années 1970, 1980, avant le VIH, les années

1990 méme. Puis il y a eu le tremblement de
terre [en 2010], dans lequel environ 300 000
personnes ont trouvé la mort. Et alors tout
cet argent est arrivé du Sud des Etats-Unis
par le biais des Evangélistes, pour reconstru-
ire le pays et pour trouver Jésus. Donc I'ho-
mophobie en Haiti est trés récente. Dans le
tréfonds, dans le coeur de I'ame de la culture,
je ne peux pas vraiment dire qu’Haiti est ho-
mophobe. Mais dans la vie de tous les jours,
¢a colle vraiment a la peau des personnes
queer, toute cette violence. Et sur celle des
femmes, des femmes pauvres, des femmes
a la peau foncée aussi parce que le colorisme
est bien ancré dans les Caraibes.

CHINELO Comment as-tu géré cela? Quelle
a ete ta stratéegie de survie?

NAIKE J'aime vraiment beaucoup mon travail.
Jadore travailler. Au début, quand je suis ar-
rivée, je travaillais avec cette horrible ONG
mais je faisais un travail génial. J'étais tou-
jours a la campagne, discutant et apprenant
des gens, des femmes. Et ¢'a m'a comblée
pendant si longtemps, parce que je suis vrai-
ment trés amoureuse de ma culture, des
personnes noires, des femmes noires — des
vieilles femmes noires, des bébés noir-e-s. Ca

Mon retour a Haiti dans le cadre de mon

processus de décolonisation, et de mon
choix de mettre physiquement, et sans

compromis, mes sens et les sens de ma

famille en phase avec la magie et la cul-
ture noire. (Crédit photo : Naiké Ledan)

me nourrit vraiment spirituellement. Quand on était au Canada, mes enfants
étaient dans ces écoles ou il n'y avait que des blancs et des blanches et iels
étaient instrumentalisé-e-s. lels ne parlaient ni créole ni frangais. Et maintenant,
iels courent librement dans la cour et commencent a se battre en créole. Jai
aussi trouveé des poches de survie auprés des gens que j'ai rencontrés. J'ai créé
des liens avec les queer et d'autres qui étaient des bizarres comme moi, et ¢'a
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vraiment été magique. Mais aujourd’hui, j'ai davantage mal parce que je ne me
sens plus en sécurité en Haiti. Il y a environ 40 enlévements par semaine a Port-
au-Prince - et c'est ainsi depuis 2018. J'ai commencé a devenir anxieuse et a
avoir des attaques de panique. Donc, I'heure est venue pour moi de partir, et je
me demande régulierement « C'est ou la maison? ». J'ai passé 19 ans a Mon-
tréal mais je ne m'y suis jamais sentie chez moi. Quand je suis partie, cela ne

m'’a jamais manqué et je ne veux donc pas y
retourner. Je pleure beaucoup ces derniers
temps parce que j'ai 'impression d’entamer
un deuxiéme exil.

CHINELO Quelle est ta relation au plaisir,
aux loisirs et au repos?

NAIKE Ma relation avec le plaisir, les loisirs et
le repos sont une seule et méme chose pour
moi. C'est le moment vécu ou je me laisse
aller a profiter de la chaleur du soleil sur
mon visage, par exemple. C'est un plaisir, un
loisir et un repos en méme temps.

Le plaisir : c'est l'espace ou je me réfugie,
qui se résume généralement a un havre de
célébration de moi-méme. Je me réserve le
pouvoir et |le droit d'étre bruyante ou calme,
alors que je profite du plaisir que j'expéri-
mente. Tout le plaisir auquel je m'adonne
vicieusement et abondamment, notam-
ment mais non exclusivement, le plaisir de
la solitude et du silence.

Les loisirs : faire du vélo, assister a des festi-
vals de musique, manger, déguster du vin et
danser des danses traditionnelles du vau-

Je suis revenue en
tant qu’expat avec
une situation pro-
fessionnelle confort-
able, et je me suis
sentie comme une
eétrangére pendant
trés longtemps. Dans
le méme temps, je me
sentais vraiment ala
maison a cause de la
langue, des silences
entendus, le fait de
ne pas devoir tout
expliquer quand on
chante une pub - tu
sais, ce truc qu’on
partage, cette éner-
gie, cet espace, cet
esprit.

dou haitien font partie de tout ce a quoi je m'adonne en ce moment.

Le repos : c’est ce pourquoi je vis. En tant qu'hyper performante et que per-
sonne qui est littéralement en amour avec son travail, il est paradoxal de voir
a quel point je suis paresseuse. Personne ne sait ¢a parce que tout ce que le
monde voit en moi, c'est la béte de travail satisfaite. Personne ne sait a quel
point je peux, sans compromis et profondément, me plonger dans l'oisiveté.
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INCARNER UN PLAISIR
EN PLEINE CONSCIENCE
DES TRAUMATISMES

Tshegofatso Senne

Ecoutez
ici !

Tshegofatso Senne est un-e féministe noir-e atteint-e d'une maladie
chronique et genderqueer qui fait le maximum. Une grande partie de
son travail est axée sur le plaisir, la communauté et le réve et s’alimente
de lI'abolitionnisme somatique et du handicap, de la guérison et des jus-
tices transformatives. Tshegofatso écrit, fait des recherches et s'’exprime
sur des questions concernant le féminisme, la communauté, la justice
sexuelle et reproductive, le consentement, la culture du viol et la justice,
et élabore depuis 8 ans des théories sur la fagon dont le plaisir recoupe
ces différents thémes. Tandis qu’iel dirige sa propre entreprise, Them-
bekile Stationery, sa plateforme communautaire Hedone rassemble les
gens pour explorer et comprendre le pouvoir du plaisir et de la prise de
conscience de traumatismes dans leur vie quotidienne. Tshegofatso tra-
vaille avec des jeunes sur tout le continent par le biais d’ateliers, en les
conseillant sur les questions de plaisir et de libération, et en utilisant la
créativité et la narration comme solutions fractales aux injustices socia-
les. Sa conférence TEDx « Reimagining BDS » (« Réimaginer le BDSM »)
se penche sur la tendresse et 'amour qui se manifestent dans un style de
vie souvent pergu sous un jour extréme. Tshegofatso croit profondément
au potentiel individuel et collectif des personnes en tant qu’acteur-trice-s
du changement régénérateur et durable, du plaisir et du travail de soin.
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Le corps. Notre maison la plus permanente.

C’est dans notre corps, et non dans notre cerveau pensant, que nous
expérimentons la plupart de nos douleurs, nos plaisirs, nos joies, et la
ol nous traitons la majeure partie de ce qui nous arrive. C'est égale-
ment la que nous faisons la plupart de notre travail de guérison, et
notamment notre guérison émotionnelle et psychologique. Et c'est la
ou nous faisons I'expérience de la résilience et d'une sorte de flux.

Ces mots, ceux de Resmaa Menakem dans son roman My Grandmother’s Hands
résonnent toujours en moi.

Le corps contient nos expériences. Nos mémoires. Notre résilience. Et comme
I'a écrit Menakem, le corps contient également nos traumatismes. || emploie
des mécanismes spontanés de protection pour arréter ou prévenir les dom-
mages supplémentaires. Le pouvoir du corps. Le traumatisme, ce n'est pas
'événement, c’est la maniére dont nos corps répondent aux événements qui
nous semblent dangereux. Et le trauma reste souvent coincé dans notre corps,
jusqgu’a ce que nous lI'abordions. Il n'est pas possible de faire autrement - c’est
ainsi que notre corps l'entend.

En utilisant I'appli Digital Superpower de Ling Tan, j'ai observé les réactions
de mon corps alors que je me promenais dans différents quartiers de ma ville,
Johannesburg, en Afrique du Sud. L'appli est une plateforme en ligne pilotée
par le mouvement qui permet de suivre nos perceptions pendant que l'on se
déplace dans un lieu, en saisissant et en enregistrant les données. Je m'en suis
servie pour faire le suivi de mes symptoémes psychosomatiques — les réactions
physiques connectées a une cause psychologique. Il pouvait s’agir de flash-
backs. D'attaques de panique. De serrement de poitrine. L'accélération du
rythme cardiaque. De maux de téte dus a la tension. De douleurs musculaires.
D’insomnie. De difficulté a respirer. J'ai suivi ces symptomes tout en marchant
et en me déplagant dans différents coins de Johannesburg. Et je me suis de-
mandé.e:

Ou pouvons-nous étre en sécurité? Peut-on étre en sécurité?

Les réponses psychosomatiques peuvent avoir plusieurs causes, certaines
moins sévéres que d’autres. Lorsque l'on a vécu un traumatisme, on peut étre
dans une détresse trés intense lors d'@événements ou de situations similaires.
Jai fait le relevé de mes sensations, sur une échelle de 1a 5, ou 1 correspond
aux cas ou je n'ai ressenti presque aucun de ces symptémes — plutot a l'aise
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que sur mes gardes et a fleur de peau, ma respiration et mon rythme cardiaque
étaient stables, je ne regardais pas par-dessus mon épaule — et 5 a I'opposé :
des symptomes qui me rapprochaient de 'attaque de panique.

En tant que personne noire. En tant que personne queer. En tant que personne
de genre queer qui pouvait étre pergue comme une femme, selon mon expres-
sion de genre ce jour-la.

Je me suis demandé.e:
Ou pouvons-nous étre en sécurité?

Méme dans les quartiers que I'on pourrait considérer comme « slrs », je me
sentais constamment en panique. Je regardais autour de moi pour vérifier que
je n'‘étais pas suivie, ajustant la maniére dont mon T-shirt tombait pour que mes
seins ne soient pas trop moulés, regardant autour de moi pour m'assurer que
je connaissais plusieurs sorties, si je sentais tout a coup un danger la ou j'étais.
Une route sans personne fait monter I'anxiété. Une route bondée aussi. Pren-
dre un Uber aussi. Marcher dans une rue publique également. Et é&tre dans mon
appartement aussi. Tout comme de récupérer une livraison au pied de mon
immeuble.

Peut-on étre en sécurité?

Pumla Dineo Gqola parle de 'usine de peurs féminines. Vous en avez peut-é&tre
une vague idée, mais si vous étes une personne socialisée en tant que femme,
vous connaitrez trés bien ce sentiment. Ce sentiment d’avoir a planifier chaque
pas que vous faites, que vous vous rendiez au travail, a I'école, ou fassiez sim-
plement une course. Ce sentiment d’'avoir a surveiller la maniére dont on s’ha-
bille, on parle, on s’exprime en public et dans les espaces privés. Ce sentiment
au creux de I'estomac si on doit se déplacer la nuit, aller chercher une livraison,
ou avoir affaire a toute personne qui continue a se socialiser en tant qu’homme
cis. Harcelées dans la rue, toujours sous la menace de la violence. Exister pour
nous, quel que soit 'espace, s’laccompagne d’'une peur innée.

La peur est un phénoméne a la fois individuel et sociopoli-
tique. Au niveau individuel, la peur peut faire partie d'un sys-
téme d’'avertissement sain qui se développe bien [...] Lorsque
'on pense a la peur, il est important de prendre en compte a la
fois les notions d'expérience émotive individuelle et les modal-
ités politiques par lesquelles la peur a été utilisée a des fins de
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controle a diverses époques.
- Pumla Dineo Gqola, dans son ouvrage Rape: A South African

Nightmare

En Afrique du Sud, les femmes cis, les femmes et les queers savent que chaque
pas que nous faisons a I'extérieur — des pas pour faire des choses ordinaires
comme se rendre dans un magasin, prendre un taxi jusqu'au travail, un Uber
pour rentrer d'une féte — toutes ces actions sont une négociation avec la vi-
olence. Cette peur, elle fait partie du traumatisme. Pour s’adapter au trauma-
tisme que I'on porte dans nos corps, nous €laborons des réponses a la détection
du danger — on examine les réactions émotives des personnes autour de nous,
a la recherche d’« amabilité ». Nous sommes constamment sur nos gardes.

Jour aprés jour. Année aprés année. Vie aprés vie. GEnération aprés génération.

Le corps contient nos
expériences. Nos mémoires.
Notre résilience. Et comme

I'a écrit Menakem, le corps
contient également nos
traumatismes. Il emploie

des mécanismes spontaneés

de protection pour arréter

ou prévenir les dommages
suppléementaires. Le pouvoir
du corps. Le traumatisme, ce
n’est pas I'evénement, c’est

la maniére dont nos corps
réepondent aux événements qui
nous semblent dangereux. Et
le trauma reste souvent coincé
dans notre corps, jusqu’a ce
que nous l'abordions. Il n'est
pas possible de faire autrement
— c’est ainsi que notre corps
I'entend.

L'auteur de The Body Keeps the Score,
Bessel van der Kolk, explique a propos
de la difficulté supplémentaire que pose
ce systéme de défense acquis, que

Elle perturbe la capacité a correctement
lire les autres, ce qui rend les survivant-e-s
de traumatisme moins & méme de détecter
le danger, ou plus &8 méme de croire avoir
percu un danger la ol il n'y en a pas. Il faut
une énergie considérable pour continuer a
fonctionner tout en portant la mémoire de
la terreur, et la honte d'une faiblesse et d'une
vulnérabilité infinie.

Comme le dit Resmaa Menakem, le trau-
matisme est partout; il s’infiltre dans l'air
que nous respirons, I'eau que nous bu-
vons, la nourriture que nous ingérons. Il
est présent dans les systémes qui nous
gouvernent, linstitution qui nous en-
seigne et qui nous traumatise aussi, et
au sein des contrats sociaux que nous
concluons les un-e-s avec les autres. Plus
important encore, nous prenons le trau-
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matisme avec nous partout ou nous allons, dans nos corps, nous €puisant et
sapant notre santé et notre bonheur. Nous portons cette vérité dans nos corps.
Des générations d’entre nous l'ont fait.

Alors, pendant que je marche dans ma ville, que ce soit dans un quartier con-
sidéré « sar » ou non, je porte les traumatismes de générations dont les réac-
tions sont intégrées dans mon corps. Mon cceur palpite, je commence a avoir
du mal a respirer, ma poitrine se resserre — parce que mon corps a lI'impression
que le traumatisme a lieu exactement a ce moment-la. Je vis avec une hyper-
vigilance. Au point ol l'on est soit trop sur ses gardes pour profiter de la vie
sans souci, soit trop engourdi-e pour absorber de nouvelles expériences.

Pour que nous commencions a guérir, nous devons reconnaitre cette vérité.
Ces vérités qui vivent dans nos corps.

Ce traumatisme est ce qui empéche nombre d'entre nous de vivre les vies que
nous voulons. Demandez a n'importe quelle femme ou personne queer a quoi
ressemble la sécurité pour elle, et elle vous donnera principalement des exem-
ples de taches trés simples — pouvoir simplement vivre une vie joyeuse, sans la
menace constante de la violence.

Les sentiments de sécurité, de confort et d’aise sont spatiaux. Incarner nos
traumatismes influence la maniére dont nous percevons notre propre sécurité,
affecte les maniéres dont nous interagissons avec le monde et modifie les pos-
sibilités pour nous de vivre et d’'incarner toute chose plaisante ou joyeuse.

Nous devons refuser cette encombrante responsabilité et nous
battre pour un monde sir pour nous toutes et tous. Nous, qui
nous déplagons avec nos blessures, sommes des battantes. Le
patriarcat peut nous terroriser et nous brutaliser, nous ne ces-
serons pas le combat. Alors que nous continuons a descendre
dans la rue, en défiant la peur de maniére spectaculaire et ap-
paremment insignifiante, nous nous défendons et parlons en
notre propre nom.

- Pumla Dineo Gqola, dans son ouvrage Rape: A South African
Nightmare

Ou pouvons-nous étre en sécurité? Comment commencer a se défendre, pas
simplement physiquement mais également @motionnellement, psychologique-
ment et spirituellement?
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« Le traumatisme nous transforme en armes » déclarait Adrienne Maree Brown
dans un entretien mené par Justin Scott Campbell. Et son ouvrage, Pleasure
Activism, propose plusieurs méthodes pour guérir ce traumatisme et nous an-
crer dans la compréhension que la guérison, la justice et la libération peuvent
également étre des expériences plaisantes. Et particuliérement pour celles
d’entre nous qui sont les plus marginalisées, qui ont peut-étre été éduquées a
faire rimer souffrance avec « ce travail ». Ce travail que tant d’entre nous ont
entamé en tant qu’activistes, batisseuses communautaires et travailleuses,
celles qui sont au service des plus marginalisées, ce travail que nous souffrons
a réaliser, nous épuisant et ne prenant que rarement soin de nos esprits et de
nos corps. L'alternative est d'étre mieux informées a propos de nos trauma-
tismes, capables d’identifier nos propres besoins et de devenir profondément
incarnées. Cette incarnation signifie que nous sommes tout simplement plus
a méme de faire I'expérience du monde a travers les sens et les sensations de
notre corps, en reconnaissant ce qu’ils nous disent plutét qu’en supprimant et
en ignorant I'information qu’ils nous communiquent.

Etre en conversation continue avec notre corps vivant et pratiquer ces con-
versations avec intention nous connecte plus profondément a I'incarnation.
Cela nous permet de rendre tangibles les émotions que nous ressentons lor-
sque nous interagissons avec le monde, que nous apprenons a apprivoiser no-
tre corps et que nous comprenons tout ce qu’il essaie de nous enseigner. En
comprenant le traumatisme et I'incarnation de pair, nous pouvons commencer
a débuter la guérison et a accéder au plaisir de maniére plus holistique, saine-
ment et dans notre vie de tous les jours sans honte ou culpabilité. Nous pou-
vons commencer a accéder au plaisir en tant qu’outil de changement individuel
et social, en puisant dans le pouvoir de I'érotique, comme le décrivait Audre
Lorde. Un pouvoir qui nous permet de partager la joie a laquelle nous accédons
et dont nous faisons I'expérience, élargis-
sant notre capacité a étre heureuses et a
comprendre que nous le méritons, méme
avec notre traumatisme.

Puiser dans le plaisir et incarner I'érotique
nous gratifie de la possibilité d'étre
délibérément vivantes, de nous sentir an-
crées et stables et de comprendre notre
systéme nerveux. Cela nous permet de
comprendre et de nous défaire des ba-
gages générationnels que nous portions
sans le réaliser; nous pouvons acquérir du
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pouvoir grace a la connaissance que méme aussi traumatisées que nous le
sommes, aussi traumatisées que nous pourrions potentiellement I'étre a I'ave-
nir, nous méritons tout de méme des vies plaisantes et joyeuses, et que nous
pouvons partager ce pouvoir avec nos gens. C'est I'aspect communautaire qui
manque aux maniéres dont nous prenons soin de nous-mémes; l'autosoin ne
peut exister sans soin communautaire. Nous sommes en mesure de sentir une
confiance interne plus profonde, une sécurité et un pouvoir en nous-mémes,
particuliérement face a des traumatismes ultérieurs qui déclencheraient des
réactions en nous, car nous savons comment nous apaiser et nous stabiliser.
Toute cette compréhension nous méne a un pouvoir interne profond et nourri,
qui nous permet de relever tous les défis qui se présentent a nous.

Comme celles qui vivent avec des traumatismes générationnels profonds, nous
en sommes venues a perdre confiance, voire a penser que nous sommes in-
capables de contenir et d’accéder au pouvoir que nous avons. Dans « Uses of
the Erotic: The Erotic as Power », Lorde nous enseigne que 'érotique offre une
source de régénération, une maniére d’exiger mieux pour nous-mémes et pour
nos vies.

Car I'érotique n'est pas simplement une question de ce que nous
faisons; c'est de savoir dans quelle mesure nous pouvons pré-
cisément et entiérement ressentir le faire. Dés lors que nous
connaissons la mesure dans laquelle nous sommes capables de
ressentir ce sens de satisfaction et de complétude, nous pouvons
alors observer quelle activité dans notre vie nous rapproche le
plus de cette complétude.

Je ne disrien de tout ¢a a la |Iégére — je sais que c'est plus facile a dire qu’a faire.
Je sais que nombre d'entre nous sont empéchées de comprendre ces réalités,
de les internaliser, voire de les guérir. La résistance s'accompagne d’actes ou I'on
se sent en insécurité, mais elle n'est pas impossible. Résister a des structures
de pouvoir qui maintiennent les plus puissants en sécurité mettra toujours en
danger celles d’entre nous qui sont poussées dans la marge. Reconnaitre les
traumatismes que vous avez affrontés, c'est réclamer vos expériences vécues,
celles qui sont passées et celles qui suivront; c’est la résistance qui incarne cette
connaissance que nous méritons, plutét que les miettes que ces systémes nous
ont obligées a avaler. C'est une résistance qui comprend que le plaisir est com-
pliqué par le traumatisme, mais que l'on peut y accéder de maniére arbitraire
et puissante. C'est une résistance qui reconnait que notre traumatisme est une
ressource qui nous connecte les unes aux autres et qui peut nous permettre de
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nous sentir mutuellement en sécurité. C'est une résistance qui comprend que
méme avec le plaisir et la joie, ce n'est pas une utopie; nous blesserons encore
et serons de nouveau blessées, mais nous serons mieux outillées pour survivre
et nous épanouir dans une communauté de soins et de gentillesse diversifiés.
Une résistance qui fait de la place a la guérison et a la connexion a notre étre
humain en entier. La guérison ne sera jamais une balade agréable, mais elle
commence avec la reconnaissance de la possibilité. Lorsque l'oppression nous
fait croire que le plaisir est quelque chose auquel tout le monde a un accés égal,
une des maniéres par lesquelles nous commencons a faire le travail de récla-
mation de nos étres entiers — nos étres entiers libérés et libres — est de réclam-
er notre accés au plaisir.

Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha a écrit
dans sa contribution a Pleasure Activism,

Je sais que, pour la plupart
des gens, les mots « soins » et Les sentiments de
« plaisir » ne peuvent absol- = o

ument pas faire partie d'une securite, d.e el
méme phrase. Nous nageons fort et d’aise sont
toutes dans la haine validiste spatiaux. Incar-

de nos corps qui ont des be- ner nos trauma-
soins, et on nous propose un tismes influence

choix vraiment merdique o=
L . la maniére dont
n'avoir aucun besoin et obte-
nous percev-

nir 'autonomie, la dignité et le
contrdle de notre vie ou ad- ons notre propre
mettre que nous avons besoin sécurite, affecte
de soins et perdre tout cela. les maniéres

dont nous inter-
agissons avec le
monde et mod-
ifie les possibil-
ités pour nous de

Le pouvoir que cela a? Nous comprenons nos
traumatismes, donc nous comprenons ceux
des autres; nous incarnons les sensations que
nous vivons et y prétons attention plutét que ) .
de les négliger ou les éviter. Les maniéres dont vivre et d’'incarner
nous accédons au plaisir nous donnent envie de toute chose plai-

partager cette joie dans nos communautés. En sante ou joyeuse.

tenant compte des traumatismes, on se don-
ne davantage de place pour faire I'expérience
de tout cela et on se donne a nous-mémes, et
aux autres, la permission de guérir. Imaginez
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une communauté dans laquelle tout le monde a accés a des ressources et a le
temps de vivre une vie plaisante, de la maniére dont toutes et tous le veulent et
le méritent. Dans laquelle les traumatismes spatiaux sont atténués parce que
les personnes qui occupent ces espaces ont conscience des traumatismes, sont
pleines d’attention bienveillante. N'est-ce pas ¢a, la guérison? N'est-ce pas un
travail au niveau des traumatismes générationnels? N'est-ce pas la base pour
un avenir plus sain et durable pour tout le monde?

Il est temps de nous reconnecter a cette sagesse ancestrale selon laquelle nous
méritons de vivre des vies pleines. Nous devons reprendre contact avec notre
droit naturel a la joie et a I'existence pour nous-mémes. De ressentir du plaisir
pour le simple plaisir. De ne pas vivre des vies de terreur. Cela parait radical ;
cela semble radical. Dans un monde ou nous avons été socialisées et trauma-
tisées a taire, a avoir peur, a ressentir et a rester impuissantes, a étre cupides
et a vivre avec ces problémes structurels qui entrainent des maladies mental-
es, quel cadeau et quel émerveillement que de commencer a ressentir, d'étre
dans une communauté avec celles qui ressentent, dans laquelle nous sommes
sainement interdépendantes, de s'aimer mutuellement et complétement. La
sensation est radicale. Le plaisir est radical. La guérison est radicale.

Vous avez la permission de ressentir du plaisir. Vous avez la per-
mission de danser, créer, faire 'amour a vous-méme et a d'au-
tres, célébrer et cultiver la joie. Vous étes encouragées a le faire.
Vous avez la permission de guérir. Ne le retenez pas a l'intérieur,
n'essayez pas de traverser cela toute seule. Vous avez la permis-
sion de faire le deuil. Et vous avez la permission de vivre.

- Adrienne Marre Brown « You Have Permission »

L'incarnation somatique nous permet d’explorer notre traumatisme, d'y travail-
ler et de faire des connexions significatives avec nous-mémes et avec le col-
lectif. Faire cela sur la durée entretient notre guérison. Tout comme le trauma-
tisme, la guérison n'est pas un événement a occurrence unique. Cette guérison
nous aide a aller vers la libération individuelle et collective.

Dans « A Queer Politics of Pleasure », Andy Johnson parle de la maniére dont
le fait de rendre le plaisir queer nous apporte des sources de guérison, d'ac-
ceptation, de relachement, de jeu, d’'entiérete, de défiance, de subversion et
de liberté. Quelle ouverture! En incarnant le plaisir de maniére si holistique, si
queer, nous sommes en mesure de reconnaitre la limite.

Rendre le plaisir queer nous pose également les questions a l'intersection de
nos réves et de nos réalités vécues.
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Qui est assez libre ou considéré assez méritant pour ressentir du plaisir?
Quand sommes-nous autorisés a ressentir le plaisir ou a étre satisfaits?
Avec qui pouvons-nous faire I'expérience du plaisir? Quel type de plaisir
est accessible? Qu'est-ce qui nous limite dans notre accés total a notre
potentiel érotique et de satisfaction?

- Andy Johnson, « A Queer Politics of Pleasure »

Lorsque nos pratiques de plaisir, qui prennent en compte le traumatisme,
sont ancrées dans les soins communautaires, nous commeng¢ons a répondre
a quelques-unes de ces questions. Nous commeng¢ons a en comprendre le
potentiel libérateur. En tant gqu’activistes du plaisir, c’est la réalité au sein de
laquelle nous nous ancrons. La réalité qui dit : « mon plaisir peut-étre fractal,
mais il a le potentiel de guérir non seulement moi et ma communauté, mais des
lignées futures ».

Je suis un systéme entier; nous sommes des systémes entiers.
Nous ne sommes pas que nos douleurs, que nos peurs, et que
nos pensées. Nous sommes des systémes entiers prévus pour
le plaisir et nous pouvons apprendre comment dire oui depuis
I'intérieur.

- Prentis Hemphill, entretien mené par Shar Jossell

Il y a un monde de plaisir qui nous permet de commencer a nous comprendre
de maniére holistique, avec des fagons qui nous donnent la place de reconstru-
ire les réalités qui affirment que nous sommes capables et que nous méritons
du plaisir quotidien. Le BDSM, un de mes plaisirs les plus profonds, me permet
d’entrevoir ces réalités ou je peux sentir et guérir mon traumatisme, tout en
sentant les incommensurables possibilités de dire oui depuis 'intérieur. Alors
que le traumatisme me bloque dans un cycle de combat ou de fuite, le bond-
age, 'agenouillement, I'impact et les jeux de respiration m'encouragent a rester
ancrée et connectée, me reconnectant a ma restauration. Le plaisir ludique me
permet de guérir, d'identifier ol I'énergie traumatique est emmagasinée dans
mon corps et d’'y centrer mon énergie. Il me permet d’exprimer les sensations
que ressent mon corps avec des cris de douleur et de satisfaction, d'exprimer
mon « non » sans aucune peur et de me délecter dans le « oui, carrément ».
Avec un plan de sécurité, des soins aprés la pratique et une compréhension ap-
profondie du traumatisme, la perversion offre un lieu de plaisir et de guérison
d’une valeur inestimable.
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Donc, que votre plaisir prenne la forme de la préparation d’'un repas a votre
rythme, d’avoir des relations sexuelles, de rester au lit plusieurs jours avec vos
partenaires, de participer a des collectifs de soins adaptés aux situations de
handicap, d’avoir quelqu’un qui vous crache dans la bouche, de faire des sorties
accessibles, d’avoir des rendez-vous de célins, de participer a une soirée dan-
sante en ligne, de passer du temps dans votre jardin, d'étre étouffée dans un
donjon,

Jespére que vous prenez le plaisir avec vous partout ol vous allez. J'espére qu'il
vous guérit, vous et celleux qui vous entourent.

Reconnaitre le pouvoir de I'érotique au sein de nos vies peut
nous donner I'énergie de poursuivre le véritable changement au
sein de notre monde.

- Audre Lorde, « Uses of the Erotic: The Erotic as Power »

Incarnations transnationales -
84 Incarner un plaisir en pleine conscience des traumatismes, Tshegofatso Senne







HOPITAL

Photos de Mariam Mekiwi

Mariam MeRiwi est une cinéaste et photographe
originaire d’Alexandrie qui vit et travaille a Berlin.
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« Cest peut-étre le moment de repenser a ce a quoi peut res-
sembler une révolution. Peut-étre qu'elle ne ressemble pas a une
marche de personnes handicapées en colére dans les rues. Peut-

étre ressemble-t-elle plutét a un monde qui simmobilise parce
que tous les corps qui le composent sont épuisés — parce qu'il
faut donner la priorité aux soins avant qu'il ne soit trop tard. »-
Johanna Hedva (https://getwellsoon.labr.io/)

Les hopitaux sont des institutions, des sites vivants du capital-
isme, et ce qui se joue lorsque quelqu’un est censé se reposer est
un microcosme du systéme lui-méme.

Les institutions sont congues pour nous séparer de nos systémes de soins -
nous nous retrouvons isolé.e.s dans des structures rigidement hiérarchisées,
et nous avons souvent I'impression que les soins nous sont imposés plutét que
donnés ou pris dans le cadre d’'une conversation. Les soins institutionnels, du
fait de leur intégration dans la demande capitaliste, sont cloisonnés : une per-
sonne s'occupe de votre jambe et uniquement de votre jambe, une autre s'oc-
cupe de votre tension artérielle, etc.

La photographe Mariam Mekiwi a di subir une opération le mois dernier et
documenté le processus. Ses portraits d’environnements aseptisés — néons
blancs, rangées et rangées de structures répétitives — dans une palette de cou-
leurs délavées reflétent un lieu vidé de toute vie et de tout mouvement. C'était
I'une des fagons pour Mariam de garder son esprit vivant. C'était une forme de
protestation a l'intérieur des limites d'une institution avec laquelle elle devait
s'engager.

Les photos forment le portrait de quelque chose d’'incroyablement vulnérable,
car regarder quelqu’un-e vivre I'effondrement de son propre corps est toujours
un rappel sacré de notre propre fragilité. C'est aussi un rappel de la fragilité de
ces systémes de soins, qui peuvent nous étre refusés pour de multiples raisons
— allant du manque d’'argent au fait de ne pas étre dans un corps considéré
comme suffisamment précieux, un corps peut-étre trop féminin, trop homo-
sexuel ou trop brun.

Des soins vécus comme désincarnés et solitaires, susceptibles d’étre révoqués
a tout moment, ne nous aident pas a nous épanouir. Et c’est trés différent de
la fagon dont les étres humains se comportent réellement lorsqu'’iels prennent
soin les un.e.s des autres. A quoi ressemblerait notre monde si nous nous en-
gagions a démanteler les structures capitalistes actuelles qui entourent notre
santé? A quoi ressemblerait-il, si nous le réimaginions radicalement?
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Ses portraits
d’environne-
ments asep-
tisés — néeons
blancs, rangées
et rangées

de structures
répeétitives —
dans une pal-
ette de couleurs
delavees re-
fletent un lieu
vide de toute
vie et de tout
mouvement.
C’etait 'une des
facons pour
Mariam de gar-
der son esprit
vivant. C’etait
une forme de
protestation a
I'intérieur des
limites d’'une
institution avec
laquelle elle de-
vait s’engager.
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—
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UNE CONVERSATION
QUI EMEUT

Yannia Sofia Garzon Valencia

Je suis une femme noire et une tisserande communautaire. Je vis a
Santander de Quilichao dans le Cauca, en Colombie. Je m'intéresse aux
processus créatifs autour desquels s'organise une vie collective durable.
Jaime échanger des idées et cuisiner, faire des recherches et analyser,
planter des graines et apprendre des plantes, lire et jouer. Je coordonne
actuellement I'Observatoire des violences fondées sur le genre a l'en-
contre des communautés afro-descendantes en Colombie (@VigiaA-
fro sur Twitter).
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Merci, Angela et Pilar

Nous « partagions » toutes les trois 'aprés-midi dans un quartier
du sud de Bogota.

Il y avait une aire de jeux verte particuliérement grande, et nous étions assis-
es sur de petits tabourets de bois sous un grand sureau. Nous faisions enfin
'expérience de cette autre forme d’amour — ce plaisir d'étre ensemble et de
s'écouter les unes les autres. Pour moi, ce genre de discussion compte par-
mi les expressions d’'amour dont la vie me permettait de profiter depuis peu.
Je ne savais pas que cette autre forme d’amour — que l'on trouve en dehors
d’ateliers de formation, d'’espaces d’activisme, de classes ou de lieux de travail
— était possible. Mais nous trois, amies, avons passé l'aprés-midi entre nous,
sans prétendre ne pas remarquer nos couleurs de peau respectives. C'était, au
contraire, un facteur vécu qui nous permit de discuter de maniére trés intime
des similitudes et des différences de nos expériences d’enfance et de jeunesse.

Ces discussions n‘avaient aucun lien avec les prochaines activités du mouve-
ment noir en Colombie, mais elles m'ont néanmoins nourrie et ont acquis de
nouvelles significations. Notre intimité découlait de notre rapprochement, no-
tre reconnaissance mutuelle et la perception de nos libérations uniques et in-
dividuelles. Et par la prise de conscience qu'il n'y a pas une, mais bien plusieurs
voies vers la libération — ces voies que nous incarnions chaque fois que nous di-
sions « non » et nous nous rebellions. Loin de tout malaise, nous nous sommes
rencontrées avec une réelle authenticité empreinte de faiblesse et de force, qui
nous rapprochait plus qu’elle ne nous séparait.

Notre objectif en ce bel aprés-midi était simplement d'étre — d'avoir la con-
science d'étre simplement entre nous. Nous avons cheminé dans nos passés
afin que nos mémoires conservées soient celles que nous avions décidé de gar-
der en nous, et non celles que la peur avait fait entrer et inscrites en nous. Nous
nous sommes remémoré des extraits trés précis d'@€missions de télé et avons
chanté des chansons d’artistes qui nous avaient appris a bien aimer, a bien hair,
a jurer comme les pires brigands et a souffrir comme de vraies dames.

Nous nous sommes raconté nos mauvais coups a |'école, et ce qui demeurait
dans notre subconscient d’avoir été exposées aux nombreuses maniéres qu'ont
les médias de répéter la méme chose — et aprés que les enseignantes et les
nonnes a I'école nous aient abreuvées d’histoires nous incitant a nous identifier
et a nous approprier les aspirations de Cendrillon pour nos propres vies. Cela
donnait le ton pour le reste de notre histoire : le drame de la fille pauvre et

Incarnations transnationales -
92 Une conversation qui @meut, Yannia Sofia Garzoén Valencia




93

affaiblie qui ne s'accomplira entiérement que par un acte qui la sauvera de sa
condition. Et cet acte ne pourra que prendre la forme du regard d'un homme
qui est, au minimum, blanc, méritant ainsi ce qui est entre nos cuisses — sa «
principale aspiration » — et « la réalisation parfaite de nos réves », ce qui nous
était alors enseigné comme étant notre principale aspiration a nous aussi.

Nous étions trois, cet aprés-midi-la. Nous avions chacune été élevée dans une
région différente du pays, mais il était absolument fascinant de néanmoins
pouvoir citer des extraits de chansons et des situations de séries télévisées, qui
— comme nous I'avons compris en apprenant a nous connaitre — partageaient
des codes ou des symboles répétés, a quelques différences prés, dans nos mai-
sons, dans nos premiéres relations et dans nos quartiers et nos écoles. Elevées
par des « drames » (n‘est-ce pas ainsi que l'on appelle ce genre si populaire?)
dans lesquels plus on souffre plus on est méritante, la question de « comment
et dans quelles situations est-il acceptable ou Iégitime de souffrir » devient un
étalon important de la maniére dont la personne qui souffre devrait étre con-
sidérée, ce qu'elle devrait faire et qui elle devrait étre. Certaines d’'entre nous
étions parvenues a nous libérer et a « apprendre » une définition de I'amour qui
ne pouvait étre apprise qu’a I'age adulte, brisant toute illusion et acceptant le
péché naturel. Et prenant conscience de la production industrielle d'une vierge,
a qui nous pouvions refuser de ressembler car elle n'avait pas sa place dans no-
tre entendement, et de la déception qu'apporte cette aliénation.

Aprés avoir chanté, nous avons examiné nos premiéres explorations sexuelles.
Je n‘avais jamais pensé que la plupart des gens en faisaient 'expérience avant
I'age de neuf ans et que, méme a I'age adulte, ces expériences et ces mémoires
demeurent un fardeau encombrant. Méme aujourd’hui, dans des milliers d’en-
droits, des millions de filles et de gargons voient leur innocence mise a mal par
un manque de confiance et l'ig-
norance que nous affichons lor-
squelles et ils tentent d'explorer
leur corps. Blamer la curiosité est
un mécanisme de contréle radi-
calement efficace. Nous sommes
revenues sur les bréves conversa-
tions que nous avions eues lorsque
nous avons changé I'histoire de nos
vies, passant de Noires maudites a
une perspective qui nous a permis
de renaitre. Nous avons évoqué le
souvenir du nombre conséquent
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Elle apprit qu'il fallait qu’elle
prenne soin de son ventre en
gardant ses tissus au chaud,
pour éviter le froid qui entre
par cette partie plus souple
sur le dessus de la téte, par
les pieds, par les oreilles,

afin de ne pas avoir mal, et
particuliérement lorsque I'on
a ses régles. Pour ce faire, il
faut préter attention a ce que
I'on mange, a la maniére dont
on s’habille et a la maniére
dont on marche, car tout cela
est en lien avec la santé des
filles. La femme agée ajouta
que son grand-pére déevoueé
lui avait egalement enseigneé
que les crampes étaient plus
frequentes depuis que les sols
des maisons n’'etaient plus en

terre battue ou en bois. Depuis

le béton et le carrelage, ces

matériaux qui permettaient au

froid d’entrer dans la maison
par les pieds, les tensions
dans les tissus du ventre
augmentaient egalement.

de tantes et de cousines qui avaient
quitté leur maison, leur centre, leurs
racines, a la recherche d’'un avenir a
I'extérieur, ailleurs.

L'avenir a un codt : il exige que les re-
lations qui ont marqué notre enfance
soient refagonnées et jetées dans l'ou-
bli. Ce sont nos fondations, mais elles
ne sont pas pertinentes si nous vou-
lons continuer a avancer. Pour nous,
avancer était synonyme d’apprendre
par coeur ce que nous nous faisions a
nous-mémes avec les occasions que
nous trouvions ailleurs. Parce que c'est
ailleurs, et non en nous, que se trou-
vent ces occasions, que nous sommes
disponibles, que nous devons étre a
l'extérieur. Cependant, pour beaucoup
de nos tantes et de nos cousines, le
colt des rares occasions de s’inscri-
re et d’'assister a des cours du soir ou
de prendre un congé sabbatique du
travail domestique était celui de de-
venir la premiére expérience sexuelle
de proches qui vivaient dans l'avenir.
Un avenir pour lequel d'autres avant
elles avaient également payé, et dont
elles avaient déja oublié le prix. Cette
exigence de paiement arrivait avec la
méme ponctualité que celle de la fac-
ture d'électricité. Nous n'accepterons
pas cet héritage.

Il'y avait, en Colombie et en Amérique
latine, un manuel de bonnes maniéres
intitulé La urbanidad de Carrefio (Le
manuel de bonnes maniéres de Car-

reno). Sa lecture était obligatoire dans les écoles publiques et privées jusque
dansles années 1990. Ce manuel conditionnait la maniére dont les corps étaient
percus et ma mére, accueillie et élevée par des nonnes carmélites, le connais-
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sait par cceur. La premiére fois que je l'ai lu, j’ai dG m’arréter a plusieurs reprises
pour me frotter le ventre qui me faisait mal tant je riais. Il contient des instruc-
tions ridicules telles que : prenez une douche les yeux fermés et éteignez la
lumiére lorsque vous enfilez votre chemise de nuit. Différents chapitres traitent
de la maniére de se comporter a la maison, dans la rue, et lors d'un diner ou
d’'un déjeuner public - soit les normes du bon goit et du savoir-vivre. La base
éthique pour les bons citoyens était I'urbanité qui leur permettait de s'éloigner
de la ruralité. Ce méme manuel précisait que de saluer un proche de l'autre coté
de la rue en criant n'était pas acceptable; les bonnes maniéres nous dictaient de
traverser la rue. De la méme maniére, les hommes doivent retirer leur manteau
et le mettre sur des flaques d’eau lorsqu’ils sont accompagnés par une femme,
afin qu'elle ne mouiille pas ses chaussures. Je pensais a la maniére de saluer
quelqu’un de l'autre c6té d’'une riviére, et au fait qu'il fait si chaud ou nous vi-
vons que nous ne portons pas de manteau.

L'auteur de ce manuel, Monsieur Carreno, est le contraire du grand-pére d'une
dame agée née a Turbo. Elle me raconta un jour que son grand-pére était un
homme sage, qui lui avait parlé de 'accouchement et de la maniére de prendre
soin de son corps. Elle apprit qu'il fallait qu'elle prenne soin de son ventre en
gardant ses tissus au chaud, pour éviter le froid qui entre par cette partie plus
souple sur le dessus de la téte, par les pieds, par les oreilles, afin de ne pas avoir
mal, et particulierement lorsque l'on a ses régles. Pour ce faire, il faut préter
attention a ce que I'on mange, a la maniére dont on s’habille et a la maniére
dont on marche, car tout cela est en lien avec la santé des filles. La femme
agée ajouta que son grand-pére dévoué lui avait également enseigné que les
crampes étaient plus fréquentes depuis que les sols des maisons n'étaient plus
en terre battue ou en bois. Depuis le béton et le carrelage, ces matériaux qui
permettaient au froid d'entrer dans la maison par les pieds, les tensions dans
les tissus du ventre augmentaient également.

Encore une surprise. Il y avait une telle distance entre Don Carrefio et le sage
grand-pére en termes de conscience de la vie — aussi grande que les injonctions
a bien se comporter qui brident nos impulsions et nos sens, méme le bon sens
commun qui valorise la santé. C'est alors que je compris une des maniéres selon
lesquelles le béton empéche la terre de respirer, et nous en empéche également
par le fait méme. Je n'avais pas réalisé qu'il y avait, et qu'il y a toujours, une ar-
chitecture et des matériaux pour prendre soin de nos corps. En Colombie, et
dans d’autres pays, les matériaux utilisés pour faire des maisons sont des in-
dicateurs d'une pauvreté multidimensionnelle. Une maison construite avec du
béton nous éloigne de la perception de la pauvreté. C'est la un simple exemple
décevant de la maniére dont le progrés nous incite a délaisser la relation entre
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notre environnement et notre corps. Le bon gout et I'urbanité nous poussent a
I'extérieur : pour avancer, mentent-ils, il faut aller la-bas.

Nous étions embétées par la prise de conscience que ni nos méres ni nos péres
ne nous avaient parlé des menstruations, sauf quand la tache brune avait déja
sali nos culottes. Ils avaient échoué a nous protéger contre la honte qui était
supposée étre un sentiment naturel lorsque nos menstruations avaient com-
menceé. Et avec les menstruations venaient les crampes souvent supportées en
silence, parce qu'il y avait du travail a faire; certaines de ces crampes étaient

dues a des kystes, des hématomes ou
des fibromes qui avaient tué les grands-
meéres qui avaient découvert et oublié les
traitements de soins, puis s'était oubliées
elles-mémes. L'haleine de nos méres et de
nos péres devenait de plus en plus froide,
mais I'Extérieur frigorifiait la familiarité
et, au lieu de réchauffer nos ventres, ex-
primait des jugements avec des conseils
qui semblaient étre des avertissements a
propos de la seule chose qui importe aux
hommes. Ceci s’appliquait a tous les hom-
mes — légitimant ainsi le réle de pillage du
phallus, comme si sa seule option était de
prendre ce que nous avions entre nos cui-
sses. Les nombreuses versions de cette
vérité étaient remplacées par une natu-
ralisation inamovible et fortement ancrée
: dire a toutes les femmes que nous devi-
ons nous préserver pour I'un d’entre eux,
pour celui qui introduira le premier son
pénis en nous, pour celui qui nous don-
nera quelque chose en échange, et que
nous sommes des femmes uniquement
car nous aspirons d, et nous le laissons le
mettre en nous. Quand j'étais une petite
fille, j'ai exploré des petits pénis et des
petits clitoris et, entre les séances de jeux
entre filles, la question chuchotée était :
a qui le tour de jouer 'lhomme et a qui le

Je compris une des
maniéres selon
lesquelles le béeton
empeéche la terre de
respirer, et nous en
empéche egalement
par le fait méme.

Je n'avais pas réeal-
iseé qu’il y avait, et
qu’il y a toujours,
une architecture et
des matériaux pour
prendre soin de nos
corps.

tour de jouer la femme? Et la réponse : les débuts de petits orgasmes, peu im-
porte avec qui. Je suppose que la méme chose doit se passer entre les corps de
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gargons.

Les expériences et les explorations de nos tantes, nos cousines et nos proches
portaient essentiellement sur le corps et sa nudité en tant que tabou. Elles évi-
taient de I'exprimer et de le nommer, au point de le couvrir, de donner de nou-
veaux nhoms a ses excrétions, ses expulsions, sa procréation et, juste entre nous
les femmes, ses fonctions de réception. J'ai entendu un jour une femme agée
dans un atelier de formation dire que lorsqu’elle vivait avec sa grand-mére, son
souvenir était que cette vieille femme dormait en gardant un ceil ouvert, avec
un fusil posé sur son matelas. Le bruit le plus ténu dans la nuit suffisait a ce
qu'elle empoigne son arme et vise. C'est la une situation courante en Colombie
Pacifique, ou certains comportements trés néfastes sont normalisés. Des hom-
mes mariés ou célibataires qui aiment bien une jeune femme pénétrent dans
sa chambre la nuit — on appelle ¢a la gateada. Et cela n'est pas sans risque : si
les tenant-es de 'autorité dans la famille réalisent ce qu'il se passe, qu'il s'agisse
d’'un abus ou non, ’'homme peut étre blessé, voire tué.

Cette habitude de faire sa propre loi n'a cependant jamais mis un terme aux
gateadas, méme encore aujourd’hui. Lors de ce méme atelier - comme je le
répétais a mes soeurs — d’autres participantes dirent que ni elle ni leur mére ne
laisserait leur fille seule avec leur pére a I'heure du bain, a moins que les filles ne
portent un sous-vétement. Je me suis alors souvenue de la voix de mon pére
me disant, lorsque j'avais sept ans, ta mére ne ma jamais laissé te donner le bain.
Aprés avoir parlé de cela, une autre femme répondit que, au contraire, son pére
I'a baignée toute nue dans la cour de sa maison d’enfance jusqu’a ses sept ans,
puis son frére ainé le fit jusqu’a ses neuf ans. Elle ne sentit jamais quoi que ce
soit de bizarre a la maniére dont ils la regardaient; pour eux, c'était la simple-
ment une autre tache consistant a prendre soin de lI'enfant la plus gatée de la
maison. Elle se souvient avoir été vue pour ce qu’elle était : une enfant fille, une
enfant sceur, qui n'aimait pas l'eau.

Les enfances, a nouveau, hier comme aujourd’hui. Nous avons été surprises
par cette histoire qui nous a réconfortées. Méme moi j'avais vu que les cho-
ses étaient différentes ailleurs; le pére de ma fille lui a donné son bain dans la
baignoire jusqu’a ce qu’elle soit agée d’environ deux ans. Méme avant ses deux
ans, il lui donnait de |Iégéres tapes sur les fesses, vers le haut, pour les faire
grossir, disait-il. Nous pourrions ici parler de dimensions supplémentaires de la
maniére dont nous construisons nos corps, mais c'est la une tout autre histoire.
Pour moi, il s'agissait d'une tache de soins, parmi les nombreuses autres, que
nous avions décidé d'un commun accord de répartir entre nous, avant méme la
naissance du bébé. Et |a décision de ne pas considérer chaque homme comme

Incarnations transnationales -
97 Une conversation qui @meut, Yannia Sofia Garzoén Valencia




un violeur en embuscade ne signifie pas que ce ne sont pas des violeurs, mais
plutdt qu'ils peuvent arréter de I'étre. Il y a également des hommes et des corps
masculins qui ont été élevés a ne jamais étre des violeurs.

Cela a toujours cours. C'est arrivé a une de nos amies et a ma propre fille. Je me
suis dit : comment se fait-il que certaines femmes soient en couple avec des
hommes a qui elles ne peuvent pas faire confiance pour prendre soin de leur
fille? Je suis sire que ma mére aimait mon pére. Et, bien qu'on ne parle que
rarement de la femme qu’elle était avant de devenir ma mére, je sais que ces
expériences d’'abus ne peuvent étre comparées a la brutalité et a la tolérance
exagérée envers celles d'aujourd’hui. Mais cela demeure une décision que de
nombreuses femmes dans de nombreux lieux prennent, ce qui entraine d'au-
tres questions. A quelle fréquence, combien de fois, ont eu lieu les cas d'abus
dans nos familles élargies pour que les femmes interdisent de maniére ouverte,
ou de maniére imperceptible, a leurs partenaires de donner le bain a leur fille?
Est-ce que cela est en lien avec la surexposition médiatique a laquelle nous
sommes soumises et soumis dés notre naissance? Qu'est-ce qui délite les liens
familiaux et les transforme en simples échanges de satisfaction corporelle?
Est-ce que cela tient a la proximité des valeurs urbaines qui portent tant d’'at-
tention aux bonnes formes des corps des femmes en tant qu'objets de désir, et
poussent les corps masculins a se comporter comme des propriétaires et des
conquérants, remplissant la mission de mimétisme des représentations média-
tiques pour étre rassurés dans leur identité? Est-ce le béton et d'autres codes,
comme les bonnes maniéres de Carreno, qui les font perdurer? Est-ce encour-
agé par le besoin d'oublier certaines relations comme prix du progreés, cette
insistance a « faire pour I'extérieur »? Que se passe-t-il avec ce que nous avons
appris a notre époque, celles et ceux qui, en secret ou non, se sont adonné-e-s
a des explorations sexuelles en tant qu'enfants? Cela a-t-il été effacé par la
culpabilité? S'agissait-il des graines de méfiance et de honte en nous-mémes?
En effet, ne s'agit-il pas la de possibilités d’apprentissage dans lesquelles avoir
confiance, comprendre la nudité des corps comme faisant partie du respect de
soi-méme et des autres? Ces questions émergent dans des espaces de confi-
ance, ou la peur de dire ce que I'on pense et ce que I'on ressent est chassée par
I'intention de 'accompagnement. J'imagine combien nous sommes, dans tous
les coins de cette planéte, et je suis certaine que ce ne sont pas de nouvelles
questions, que les messages qu’elles contiennent sont répétés, et que l'on se
trouve a vivre dans les réponses.
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IMPRESSION
COLLECTIVE D)AMOUR

La conspiration du cercle des écrivain-e-s |
Wazina Zondon
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Egalement connue sous le nom de
Réseau de recherche Teta, la conspir-
ation des écrivain-e-s a été fondée en
2021 dans le cadre des cercles d’écrit-
ure hebdomadaires de Kohl. Le Réseau
est un groupe transnational d'écriv-
ain-e-s queer et féministes qui se
consacrent a lI'écriture, a la réflexion et
a la création de monde collectifs. Les
membres de la conspiration sont : Ah-
mad Qais Munhazim, Ahmed Awadal-
la, Alina Achenbach, Barbara Dynda,
Cindy Salame, Dalal Alfares, Debarati
Sarkar, Farah Galal Osman, J. Daniel
Luther, Jean Makhlouta, Lina Koleilat,
Hanna Al-Taher, Maria Najjar, Maya
Bhardwaj, Madhulika Sonkar, Malek
Lakhal, Myriam Amri, Niharika Pan-
dit, Nour Almazidi, Roya Hasan, Sara
Elbanna, Sara Tonsy, Sherine Shallah,
Wazina Zondon et Zenab Ahmed.

Wazina Zondon (wazina.com)
est une Afghane élevée a New
York. Elle centre son travail de
recueil d’histoires et de narration
sur les souvenirs collectifs et les
rites de passage dans la diaspo-
ra. En tant que performeuse in-
formelle et indisciplinée, Wazina
est la co-présentatrice de Com-
ing Out Muslim : Radical Acts of
Love (Coming out musulman :
des actes radicaux d'amour), une
performance de son homologue
créative et sceur en spiritualite,
Terna Tilley-Gyado. Elle travaille
actuellement sur Faith : in Love/
faith in love (Foi : en amour / Foi
en l'amour), travail qui (re)re-
trace I'histoire d'amour de ses
parents et I'empreinte d’amour
héritée de sa famille.

Incarnations transnationales
Impression collective d'amour, La conspiration du cercle des écrivain-e-s | Wazina Zondon


http://wazina.com

L'amour est sur le marché noir en enfer
car 'amour est un acide
qui ronge nos barres de fer.

Mais toi, moi et demain,
on jure en se tenant la main
que les luttes se multiplieront.

La scie a métaux a deux lames.

Le fusil a deux canons.

Nous portons la liberté en notre sein.
Nous sommes un complot.

Il est de notre devoir de lutter pour la liberte.

Il est de notre devoir de vaincre.

Nous devons nous aimer et nous soutenir mutuellement.
Nous n'avons rien d’autre a perdre que nos chaines.

« Love » d’Assata Shakur

« Si on peut hériter de traumatismes, peut-on aussi hériter d’'une
impression en lien avec 'amour? »

Voila la question que pose Wazina Zondon dans son récit de souvenir collec-
tif Louveprint. Loveprint est une déambulation, un chevauchement, un détour
qui (re)crée, la ou se rejoignent les entrevues et les essais personnels, nos his-
toires de famille et nos connaissances sur 'amour, les relations de couple et
les aventures amoureuses. Sur les conseils de Wazina, la conspiration du cer-
cle des écrivain-e:s s'est retrouvée autour d'une tentative de reproduction de
cette épreuve littérale, sous la forme d’'une écriture collective dans laquelle
nos différentes histoires, nos genres et nos identités sexuelles se complétent
et se contredisent. Nos voix empiétent les unes sur les autres, les unes com-
plétent les phrases des autres et nous créons une conversation, un mémorial,
des morceaux de nous qui parlent a un « nous ».

Quelles sont les origines de ton impression d’amour?

Je suis ce que I'on appelle un « joyeux accident ». Il y aurait beaucoup a dire a
ce propos - une vie accidentelle, mais dans le méme temps totalement voulue.
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Je sens que cela a fagonné ma maniére d’aimer. Je ne tombe pas simplement
amoureuse, je prends le risque de la glissade qui me fera tomber. Ca a peut-
étre fait de moi une amor fati.

On m’a dit que je n'‘étais pas une enfant voulue. Donc, j'ai grandi
et je suis devenue une adulte non voulue. Les origines de mon
impression d’amour viennent d’avoir été éternellement non bi-
envenue. Je ne suis pas le fruit d'un amour ou d'une quelconque
émotion joyeuse, mais bien plutét de douleur et de fardeau. Je
n'ai pas d’'impression d'amour — du moins pas dans ce sens-la.

Je sais avec certitude que mes parents se sont aimés a un mo-
ment, mais la santé mentale est un tel démon - si personne ne
lui tient téte, il n'y a pas de gagnant.

Je n'associerai jamais « 'amour » a mes parents ou a la famille
normative. En grandissant, 'amour était accompagné de tant
de violence et de responsabilités que je n'avais pas demandées,
et pour lesquelles je n'étais pas préte. Alors que mes parents «
s'aimaient », c’était un éthos toxique de violence, de jalousie et
d’insécurité dans lequel grandir. J'ai grandi avec une immense
faim de stabilité, et c’'est ce que je suis aujourd’hui. Je prends
des risques, mais jamais dans mon « espace d’amour ».

Je ne sais pas pourquoi ma mére a choisi d’accueillir une enfant
(moi) en son sein. Elle ne maime pas sous cette forme.

Ma mére me dit que si je dois penser a « trouver » I'amour, je ne
devrais jamais prendre son mariage en exemple. Mon impression
d’amour vient au contraire des chiens que j'éléve depuis deux décen-
nies (18 ans précisément). Le contraire est également vrai — ils m'ont
élevée. Je comprends de mieux en mieux cet amour et ses différents
niveaux, en leur compagnie.

Je n'ai pas découvert 'amour avec une « impression ». Dans notre maison, nous
ne parlons pas d’amour. J'ai di m'enseigner a aimer. J'ai da y travailler dur. Mal-
gré cela, j'échoue et malgré cela, je continue d'essayer et d’échouer tous les
jours. Léchec est peut-étre mon impression damour.

Mon impression d’amour est I'attention, la chaleur et la compréhen-
sion que je donne aux personnes qui m'entourent, qu’il s'agisse d’'un
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inconnu, d'une amie, d'une proche ou d'une amante. Mon impression
damour est politique — sans calcul et sans réflexion.

Je suis né-e sous une pluie de bombes.
Mon impression damour est le négatif
de ce moment-Ila.

Lecon tirée de 'amour
J'en sais plus sur ce que I'amour n'est pas que je n'en sais sur ce qu'est 'amour.
L'amour, ce n'est ni I'anxiété ni la panique.

L'amour, ce n'est pas de demander la permission de vivre ou de respirer. C'est
toujours a propos de 'amour et il n'y a pas d'amour sans liberté.

Tout ce que l'on fait, on le fait avec le coeur, sauf 'amour. Lamour, c’est se servir
de son esprit.

Je crains parfois que le langage de mon amour ne se perde dans la traduction.

--- Il y a de nombreuses maniéres
de cartographier les origines
de
la maniére de ne pas
aimer
aimer juste assez
aimer beaucoup trop
aimer un peu
perdre un peu
a l'amour
alamour perdu ---

Je ne supporte pas l'idée du couple. Je ne supporte pas lI'idée de vivre
seule en vieillissant non plus. Je suis fatiguée de tout faire toute seule, de
démeénager seule, de payer le loyer et les factures toute seule... Je m'imag-
ine avoir un arrét cardiaque toute seule, et ¢ca m'effraie. Je n'ai absolument
pas envie de « me mettre en couple ». Je veux un monde ou je peux épous-
er une amie, acheter une maison avec une amie, ne pas avoir de rapports
sexuels.
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Aimer plusieurs personnes ne corrompt absolu-
ment pas 'amour partagé a deux, et que 'amour
soit romantique ou non n'est vraiment pas si
important que cela.

Lorsque je réfléchis a I'état déplorable de mes relations, je me rends compte
que je suis dans le type de relation auquel on m’'a formée. Malgré toute ma «
radicalité », je n'ai toujours pas désappris les foutues normes de genre.

Mon besoin de stabilité ne me semble pas « assez radical
». Je veux sortir de cette catégorisation. Je veux quelque
chose que je n'ai jamais eu. Je veux le rendre beau. Je veux
me sentir belle et en sécurité — et seule la stabilité me pro-
cure ces sensations. Sare, hors de danger, savoir que le foy-
er n'arien a voir avec la violence ni les tensions.

--- Impression d'amour - j'aime sentir les livres pour voir ou ils
ont été imprimés
Je tente de réfléchir a I'origine de ma compréhension et de ma
pratique de I'amour
A-t-on besoin d'origine, n'est-ce pas pareil a la pureté? Pas de
pureté ni d'origine de I'amour.
Pourquoi est-ce la compréhension et la pratique, et non «
I'€motion » qui vient a l'esprit? ---

Lorsque jappelle mes parents, je ne raccroche pas aprés que l'on se
soit dit au revoir, pour pouvoir entendre les bruits de la maison.

De quoi avons-nous besoin pour étre/nous sentir aimées dans la mort?

Lors de mon enterrement sunni, je veux que toutes les femmes et tous les
hommes se rassemblent pour mon enterrement. Qu'est-ce que c'est que cette
histoire de ne pas pouvoir dire au revoir a des morts d'un autre sexe? Il sera
sunni parce que ma meére voudrait qu'il le soit. Il sera écologique — pas besoin
de pierre tombale. J'adore tous les rituels funéraires. Le Coran c’est bien, mais
je veux aussi de la musique. J'aime vraiment Asmahan, Oum Koulthoum et
The Stones Roses.
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J'ai une liste de musiques pour la semaine, du lundi au vendredi. Et deux
autres pour la fin de semaine : une pour les samedis et une pour les diman-
ches. Je voudrais que celles et ceux qui m'ont aimée mettent la musique que
j'écoutais, en respectant les jours — avec une Iégére tolérance tant que I'on
respecte les listes de musiques.

Je veux étre entourée par la ou les personnes qui m'auront aimée, méme pour
un bref instant. En musique et entourée de bouquets de fleurs coupées. Je ne
veux pas qu’'on me trouve morte; je veux mourir en riant avec des étres aimés.

Je veux que l'on se rappelle de moi comme de quelqu’un qui aimait.

Je n'ai pas besoin de me sentir aimé-e dans la mort. J'ai besoin que les gens aut-
our de moi sentent que je les aimais, méme aprés ma mort. Etre aimé-e dans la
mort a a voir avec les personnes en vie. Donc, je pense davantage a la maniére
dont nous nous rassemblons en tant que communauté vivante et aimante au
moment du décés de celles et ceux que nous aimons et avec qui nous vivons.
A comment nous gardons leurs souvenirs en nous. A la maniére dont nous de-
venons des archives de leurs vies.

--- Parfois, on ne peut aimer les gens que dans leur mort ---

Je dois revenir en arriére a I'idée du corps connecté a un espace. Ma
famille est trés réduite et, bien que ne venions pas de différents en-
droits, c'est comme si chaque génération était partie dans un nou-
veau lieu. C'est peut-étre la raison pour laquelle la mort n'est pas
reliée a un endroit spécial, a un cimetiére. Il est courant dans notre
famille d’enterrer les morts sans nom ou pierre tombale, ou de dis-
perser les cendres dans le vent. Je me sens apaisée par ce genre de
commémoration sans lieu fixe. L'idée que mes cendres puissent fer-
tiliser une nouvelle vie me donne le sentiment d'étre aimée, d'étre
remémorée par la re-création. Ma grand-meére est décédée en début
d’année du fait de complications suite a la vaccination. Deux heures
aprés son décés, ma famille riait aux larmes en repensant aux blagues
qu’elle faisait, a sa maniére hilarante de raconter des histoires. Nous
avons ri et 'avons aimée, et c’était comme si elle était a nouveau as-
sise avec nous. Voila ce qui me ferait me sentir bien — pouvoir fertiliser
les sols, fertiliser les conversations et une commémoration collective.

---Ily auait
Deux rues dans lesquelles
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Je marchais
Je courais
Je jouais
Je demeurais

Il'y avait
Cing heures pendant lesquelles
Le soleil était chaud
Le ciel était bleu
La terre était verte

Il'y avait
Une fleur que je pouvais
Sentir
Toucher
Pincer
Ecraser

Il'y avait
Les amies que je pouvais
Caresser
La nourriture
Que je pouvais

inhaler

La langue

Qui me glissait des

levres

Il pourrait toujours y avoir
Tous ces nombreux lieux
Et des choses
Et des gens
Aprés moi ---
Peut-étre qu'une promesse que je serai « spatialement

commémorée » en tant que plante et soignée a tour de role,
jusqu’a ce qu'elle devienne un arbre, serait suffisante. Pas de
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nom, pas de plaque — juste la plante/l'arbre, et savoir qu'on
en prendra soin. Quant a mon corps, je veux qu'il soit in-
cinéré sans aucune forme de rituel et que les cendres de mes
os soient libérées dans la mer d’Arabie.

Jai besoin que l'on traite mon corps aussi subversivement qu'il a vécu.

Je ne veux pas étre enterrée a coté de ma famille. Dans ce petit tiroir a coté de
toutes les personnes qui ne m'ont jamais connue. Coincée dans la mort comme
je I'ai été dans la vie. Je veux étre incinérée, et que mes cendres soient finale-
ment libres.

Je veux étre autorisé-e a passer, pas pendre dans
I'entre-deux, pour étre une présence, un processus
actif, un trépas.

Je vous demanderai de :

me libérer et de me laisser passer

ne pas laisser la nostalgie entacher ce moment parce que je ne demanderai
que la normalité de vos expressions

j'ai déja récupéré les petits apercus et rangé de coté les petites et grandes
maniéres que vous aviez déja de m'aimer pour pouvoir tenir. Je me suis
maintenue en vie avec

définir une durée limitée pour faire votre deuil

vous rappeler qu'il n'y a pas de séparation dans la beauté d’aimer; elle est
infinie et elle se régénére sans le corps

Je veux que I'on se souvienne de moi pour 'amour que j'ai
mis dans ce monde. Je veux que

mon corps soit donnég, et que mes organes continuent
d’alimenter

I'amour d'une ou d’autres vies.

--- Lodeur du jasmin ---
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